世上沒有一部小說，可以被輕易叫作史詩，除了《白鯨》；

世上沒有一位小說家，可以被輕易叫作莎士比亞，除了麥爾維爾；

究竟是怎樣一部小說？以至於偉大的鮑勃·迪倫，要在諾貝爾文學獎的答謝詞裡，花去整整一千八百字去談論它？

杜尚說沒有藝術，只有藝術家。就是說，與其談論小說，不如談論小說家，與其談論白鯨，不如談論麥爾維爾。

傳說，一個好作家必須有一個悲慘的童年，按這個標準，麥爾維爾一開始就滿足了一個好作家的條件。

他13歲喪父，失學。15歲獨自謀生，先後做過銀行職員、農場工人、鄉村教師。17歲逃到船上做水手，期間，還被關進塔希提島上的監獄裡。接著，越獄，重回大海，做了整整五年的捕鯨勞工。

然後，人生風雨交加，心頭百感交集；

然後，毅然上岸，決定當作家；

然後，世上有了一部叫《白鯨》的鉅著。

寫出偉大小說的作家，會過上怎樣紙醉金迷的生活？

他過上了超越你想象的生活。

《白鯨》出版了，整整一年，賣出了五本。

對以版稅謀生的寫作者而言，這當然是一記棍棒。

怎麼辦？一個闖蕩過大海的傢伙是不會輕易低頭的。失敗了，繼續寫，繼續寫，繼續失敗，他寫了整整六百萬字，最終，沒能換得應有的名聲。

而名聲之外，愈加悲慘。他28歲結婚，妻子是州法院首席大法官之女。本來琴瑟相和，比目連枝，但命運莫測， 一場大火燒燬了他的書房，而他最鍾愛的兒子又自殺而死，他抑鬱、酗酒，家暴。妻子公開宣佈:丈夫已經精神失常，並差點將他送到瘋人院。

從喪子之痛到家庭破裂，作家的生活已然一塌糊塗。

彷彿為了更加完美的失敗，晚年，他甚至開始無可救藥地寫了整整三本詩集，並自費出版了它們。

終於，在貧病交加中，麥爾維爾撒手人寰。

時光一去如棍棒。如同松尾芭蕉的這句禪語，他72年的人生，遭遇的是一連串棍棒的打擊。

而滑稽的是無常弄人，尤其喜歡作弄藝術家、作家與詩人。

在他離開人世半個世紀之後，人們彷彿從夢中驚醒，一夜之間，荊玉紛飛，價值連城。人們捧讀《白鯨》，如見和氏之璧。

與梭羅一樣，與梵高一樣，與卡夫卡一樣，與王小波一樣，一個生前寂寞的傢伙，乾坤斗轉，死後封神。

因為孤高拔俗一騎絕塵，他把時代拋得太遠。

那麼，說到底，《白鯨》究竟價值何在？

人性邪惡的傑作？海洋的百科全書？深刻的人類寓言？《聖經》一樣的啟示錄？

是從莎士比亞那裡獲得靈感？還是從埃斯庫羅斯那裡獲得靈感？是從卡萊爾的詩歌中獲得靈感？抑或是從《舊約》中獲得靈感？

「裴闊德號」是不是「諾亞方舟」？莫比·迪克是不是上帝？

諸如此類，不是我關心的。

我所知道的是，它是一顆巨大的寶石，而每個人都能從中目睹他目力所及的光輝，才是寶石的真義。

我還確信，詩人馬永波先生的譯本會給這頭白鯨披上奇異的色澤，因為，卡萊爾說，詩人是世界之光。我一直深信不疑。

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》