我往自己的舊毯制提包裡塞了一兩件襯衫，夾在腋下，出發前往合恩角和太平洋。出了美麗的老曼哈託城，一路沉悶地抵達了新貝德福德。這是十二月一個星期六的晚上。我十分失望地獲悉，去往楠塔科特的小班輪已經開走了，在下星期一之前別無他法。

大部分年輕新手準備去經受捕鯨的痛苦與懲罰時，都得先在這新貝德福德停留，從此登船啟航，這裡有必要交代一下，我可沒有這樣的打算。我主意已定，只乘楠塔基特的船出發，舍此無他，因為與那座聞名遐邇的老島有關的一切都是如此美好而熱烈，這讓我驚訝而愉快。

此外，儘管新貝德福德近期已經逐漸壟斷了捕鯨業，儘管在這方面，可憐的老楠塔基特如今已望塵莫及，可它曾是新貝德福德的偉大源頭—相當於提爾與迦太基的關係—第一頭美國鯨魚就擱淺並死在那裡。不正是從楠塔基特，那些土著捕鯨者，那些紅種人，最初駕駛著獨木舟出發去追逐海中巨怪的嗎？同樣，不正是從楠塔基特，第一隻勇於冒險的小單桅帆船破水啟航，裝著不少的進口鵝卵石（故事就是這麼說的），去向鯨魚投擲，看看什麼時候才能夠得著，可以冒險從船首斜桅上投出標槍了？

眼下，在新貝德福德，我還要度過一個晚上、一個白天，以及另一個晚上，才能啟程前往我命定的港口，於是，在哪裡吃飯睡覺成了一件讓人憂慮的事。這是個非常曖昧，不，是一個非常黑暗沮喪的夜晚，寒冷刺骨，陰鬱慘淡。我在此地沒有熟人。我焦慮的手指像錨一樣掏摸了一遍口袋，只發現了幾枚銀幣—於是，扛著旅行包站在街頭，比較著北邊的陰鬱和南邊的黑暗，我自言自語道，以實瑪利，究竟你要去哪兒呢—憑你的智慧決定去哪裡過夜吧，我親愛的以實瑪利，一定記得要詢價，切勿太過挑剔。

我腳步蹣跚地走在街道上，從「交叉標槍」的招牌下經過，可它顯得太貴也太舒適了。我繼續前行，從「劍魚客店」明亮的紅色窗戶中發出如此熾熱的燈光，似乎要將房前的積雪和堅冰融化掉了，因為除此以外，任何地方的冰雪都有十英寸厚，凍成一條堅硬的柏油路—對於我來說，這樣的路讓人相當疲倦，當我的腳踩到路面燧石般凸出的部分時，我的靴子經過艱苦無情的跋涉，底兒已經被磨得極其悲慘。

太貴也太舒適了，我再次這樣想，我停了片刻，看了看映到街道上的寬闊明亮的燈光，聽見從屋裡傳來叮噹的碰杯聲。繼續走吧，以實瑪利，我最後對自己說；難道你沒有聽見嗎？從門前離開吧；你打了補丁的靴子會擋了人家的道。於是我繼續前行。現在憑本能我沿著街道而行，它把我帶向水邊，因為那裡，無疑有最便宜的客棧，即便不是最舒適的。

如此沉悶的街道！兩邊漆黑一團，那些塊壘哪裡是房屋啊，不時地有一根蠟燭燃亮，像是在墳墓周圍移動的幽光。在夜晚的這個時辰，在一週的最後一天，城市的這個地區一片淒涼，寂無行人。但是此刻，我來到了一盞冒煙的燈下，它後面是一座低矮而寬敞的建築，大門引人心動地敞開著。它的外觀顯得很隨便，彷彿是一座公共建築；於是，我走了進去，首先的遭遇是被走廊裡的一個垃圾箱絆了一跤。哈哈！飛揚的塵埃幾乎讓我窒息，我想，這些灰燼是從那座被毀滅的罪惡之城蛾摩拉來的嗎？不過，前邊不是有「交叉標槍」和「劍魚客店」的招牌嗎？—這一家，一定應該掛一塊「陷阱」的招牌。我爬了起來，聽見裡面傳出響亮的說話聲，便繼續向前，開啟了第二道內門。

裡面像是個偉大的「黑人議會」在陀斐特開會。足有一百張黑色面孔從一排排座位上轉過來盯視我；那一邊，一個命運的黑天使正在講壇上敲打一本書。這是座黑人教堂；佈道者講的經文正是有關墨黑的幽暗，以及那裡的人如何悲泣切齒的慘狀。哈，以實瑪利，我嘟囔著，退了出來，「陷阱」的招牌果真是個卑鄙的消遣。

繼續前行，我隨後來到離碼頭不遠的一盞暗淡的燈下，聽到空氣中有荒涼的吱嘎聲，抬頭看去，只見一個招牌在門上搖晃著，上面用白漆模糊地畫著一根又高又直的霧濛濛的水沫柱子，下面寫著：噴水鯨客棧—彼得·考芬。

棺材？—噴水鯨？—那特殊字音上產生的聯想可是相當不吉利，我不由想到。但是，據說在楠塔基特這是個常見的姓，我推測這位彼得準是從那邊過來的移民。因為光線十分暗淡，這地方當時又顯得足夠安靜，那殘破的小木頭房子本身彷彿是從火災廢墟中運到這裡的，而招牌搖晃的吱嘎聲似乎在訴說著貧窮，我想這準是個便宜地方，適合我入住，而且一定有最好的土咖啡。

這個地方有點古怪—一座有山形牆的老房子，一面牆好像得了癱瘓一般，悲慘地歪斜著。它立在一個荒涼的尖角里，狂暴的友拉革羅暴風不停地怒號著，比當年將可憐的使徒保羅的船刮壞時還要猛烈。然而，對於身處室內、將腳放在壁爐架上安靜地烤火準備就寢的人來說，友拉革羅只是令人愉快的和風而已。

「在評價狂暴的友拉革羅方面，」一位老作家說道—他的著作我恰好擁有一冊現存的孤本—「有兩種大相徑庭的方式，那要取決於你是透過玻璃窗向外看，冰雪全都在外面，還是你透過沒有窗框的窗戶向外看，窗裡窗外都是冰雪，而死神是唯一的玻璃裝配工。」

的確夠真切的，當這段話湧入我的腦海，我不禁想到—老倒霉蛋，你很有道理啊。是的，這些眼睛就是窗戶，我的這個身體就是房屋。天可憐見！他們沒有把縫隙和窟窿堵上，這裡那裡塞上點棉絨。現在要做出改進已經太晚了。宇宙已經完成；房頂石已經上好，木屑碎片一百萬年前就用車拉走了。可憐的拉撒路，用路邊石當枕頭，牙齒格格打戰，渾身發抖，要把他那身破衣服都抖掉了，他儘可以用碎布把兩隻耳朵堵上，嘴裡銜一根玉米芯子，可那也擋不住狂暴的友拉革羅。老財主穿著大紅絲綢的晨衣（他以後還有一件顏色更深的袍子穿），他說，友拉革羅！呸，呸！一個多麼美好的嚴寒之夜，獵戶座閃閃發光，北極光多棒啊！讓人家談論他們永恆溫室一般的東方之夏的氣候吧；我只想擁有一種特權，用自己的煤炭製造自己的夏天。

可是拉撒路會怎麼想？他能將凍得發青的雙手舉向壯麗的北極光來取暖嗎？難道拉撒路不是寧可待在蘇門答臘也不願意待在這兒嗎？難道他不更願意四仰八叉躺在赤道上嗎？是的，諸位神明！為了抵禦這嚴寒，哪怕下到地獄灼熱的深坑都行啊。

現在，那拉撒路竟然躺在財主門前的路邊石上，這可比一座冰山靠上摩鹿加群島的一個島還要奇妙。至於財主本人，他自己也像個沙皇一樣，住在用冰凍的嘆息造成的冰宮裡，而且，作為戒酒協會的會長，他也只能啜飲孤兒們微溫的眼淚。

不過，還是不要再這樣哭哭鬧鬧地訴苦了，我們就要去捕鯨了，這種事情還多著呢。讓我們刮掉凍在靴子上的冰，看一看這「噴水鯨客店」究竟是個什麼所在。

考芬是「棺材」一詞的音譯。

作者「赫爾曼·麥爾維爾」的其他小說

《陽臺故事集》