每個人心裡都有個奧吉

奇蹟男孩 帕拉西奧 第2頁,共2頁

「你再想想看,受到歧視和嘲笑的除了胖子,是不是還有瘦子,個子特別高或者特別矮小的人,窮人家的孩子,農民工的孩子,長相不好看的孩子,單親家庭的孩子,成績差的孩子,性格內向的孩子,鄉下來的孩子,總之一切看起來跟大多數人不一樣的人?」我說。

「是的,其實我也被歧視過。記得那年我鋼琴比賽拿了大獎嗎,我回到學校,卻遭到一些人的恥笑,他們說我娘炮,長得太白,不是男人,只有女人才會彈琴。一開始我很生氣,還跟他們打了一架。後來我發現,他們一點也不瞭解古典音樂,他們根本是嫉妒。」

「咦,你怎麼連這事也不告訴我?」

「我只是不喜歡你保護欲過度的樣子。」

一天,土豆回家塞給我一篇文章。是2012年12月8日莫言獲得諾貝爾文學獎後在瑞典文學院的演講,標題叫《講故事的人》。他用顏色筆在兩處做了重點記號。一處是:

上世紀六十年代,我上小學三年級的時候,學校裡組織我們去參觀一個苦難展覽,我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現,我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間,有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛裡流露出驚訝或者是困惑的神情。事後,我向老師報告了這位同學的行為。為此,學校給了這位同學一個警告處分。多年之後,當我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。

另一處是:

我生來相貌醜陋,村子裡很多人當面嘲笑我,學校裡有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:「兒子,你不醜,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,醜在哪裡?而且只要你心存善良,多做好事,即便是醜也能變美。」後來我進入城市,有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。

作為回應,我給他看第八章的譯文。小說已經發展到了尾聲,奧吉與全班同學一起參加五年級「走進大自然之旅」,他的長相遭到了一群外校七年級學生的挑釁,傑克挺身而出,其他三位原本敵對的同學也出手相助,結果引起了一場打鬥,導致奧吉受傷。這一不幸事件在畢徹預科學校引起巨大的震動,讓奧吉和幾個保護他的朋友成為風雲人物。在畢業典禮上,奧吉不僅因為成績優異登上了學校的榮譽榜,還被授予亨利·沃德·畢徹獎章——因為他以安靜的力量激勵了大部分同學的心靈。校長圖什曼先生在致辭中以善良為主題,發表了一番發人深省的講話。他說:

作為人類,我們所擁有的,不只是善良待人的能力,還有選擇善良對待他人的能力……善良是一件如此簡單的事。真的太簡單了。需要時的一句鼓勵。一個友好的舉動。路過時的一個微笑。

過了一陣子,我上網時注意到土豆更新了qq空間,發表了一張圖片說說。是他在衛生間牆上拍到的一隻西瓜蟲。他寫道:

以前我喜歡貓,喜歡狗,喜歡兔子、金魚、熊貓、蝴蝶、鸚鵡等一切好看的動物,總是覺得蒼蠅、蜈蚣、西瓜蟲這樣的醜蟲子很噁心,不由分說,一巴掌打死。但是現在我明白,生物有高階和低階之分,但生命沒有貴賤之分。西瓜蟲只是無意間跑到了我家,它有它活著的理由,我覺得自己跟它沒有什麼分別。小時候看豐子愷的《護生畫集》,不懂他為什麼說護生就是護心,現在我懂了。所以我小心翼翼地把它放進紙巾,送它到小區的花壇裡。

《奇蹟男孩》結尾處,作者帕拉西奧寫了一篇致謝詞,在感謝了一大堆家人和同事之後,她感謝了一個不具名的小女孩:「我想感謝冰激凌店前的那個小姑娘以及所有別的‘奧吉’們,是他們的故事啟發我寫了這本書」。我意識到這應該是作者的創作緣起,背後應該有一個動人的故事。上國外的網站一查,果然。

事情是這樣的,帕拉西奧是一位出版社的編輯,她育有兩個「土豆」。有一天,她帶著孩子們外出玩耍,在冰激凌店排隊買冰激凌時,發現隊伍前面有一個小女孩臉部有非常嚴重的缺陷。她三歲的小兒子乍一看立刻嚇得哭了起來。帕拉西奧覺得很尷尬,她立即意識到孩子的哭叫會傷害到小女孩和她的家人,便急急帶著兒子們走了。就在他們離開時,她聽到小女孩的母親用非常冷靜和友好的口吻對自己的孩子說:「好了,孩子們,我們該走了哦。」

這真實的一幕後來被帕拉西奧寫進了傑克的故事,只不過把媽媽的身份換成了保姆。

回到家以後,帕拉西奧感到後悔和自責,她覺得自己當時不應該一走了之,而是應該換一種方式去處理,比如帶著孩子和小女孩說說話什麼的。她一直在想這麼一個問題:這個小女孩和她的家人每天要經歷多少次這樣的場面?就在那天晚上,她聽到了美國歌手娜塔莉·莫森特演唱的歌曲《奇蹟》,這是一首她很熟悉的歌,但直到那時,她才真正聽懂了歌詞:

醫生從遙遠的城市

來看我

他們站在我床邊

對眼前的一切難以置信

他們說我一定是上帝親自創造的

奇蹟

迄今為止他們不能提供

任何解釋

這首歌詞後來如我們所讀到的,被放在全書之首,作為題記。帕拉西奧一天之內受到兩次觸動,當天晚上,她就找到了創作靈感,開始動筆寫小說。

我把這個背景故事講給土豆聽。他喃喃地說,噢,原來每個人心裡都有個奧吉。

三個月很快就過去了。2015年元旦,我準時完成了《奇蹟男孩》的譯稿,交給了出版社。

我鄭重地感謝土豆如此深入地介入我的翻譯工作,在這個過程中,我們互相幫助,像朋友一樣互相溝通和傾聽,安然度過了初到異鄉最艱難的三個月。

他說:「媽媽你看,帕拉西奧是圖書編輯,你也是圖書編輯,她給她的兒子們寫了一部《奇蹟男孩》,你也給你的兒子翻譯了一部《奇蹟男孩》。是的,媽媽,我覺得這是你為我翻譯的,謝謝你。」

秋天,土豆順利進入上音附中高中學習,追求他的鋼琴家夢想。

開學沒多久,他突然帶回了一個訊息,讓我大跌眼鏡。

原來他的小學同學建了一個班級聊天群,三十來個孩子你拉我,我拉他,他拉她,在虛擬空間重新聚到了一起。大家都發各自的近照到群裡,講述各自的新學校、新班級、新朋友。個個都意氣風發,個個都長大了,讓人刮目相看。

熱鬧之際,他向同學詢問q的近況。然後就有相熟的同學把q拉了進來。

讓他感到吃驚的是,小學裡發生的一幕幕又再一次上演了。

「喲……」有人說。

「滾!」

「白痴進來幹什麼,從哪兒來回哪兒去!」說這句話的是土豆曾經的好朋友。

「怪胎沒有資格進群!」

「呵呵,笨蛋還學會用qq了?」

「本群不歡迎你,別把你的皮膚癌帶進來!」這個人也是土豆曾經的好朋友。

「你是我們的噩夢,我們沒有你這個同學!」

……

眼看著對話方塊越來越長,驚歎號越來越多,同學們像得了傳染病,一個個加入到驅逐q的行列,跟三四年前一模一樣。不過這一次,土豆決定挺身而出。

「我們早已經小學畢業了,我們是高中生了,我們已經長大了!但是,我看到,我們一點也沒長大,我們還是幾年前那群愚昧無知的小孩,欺凌弱小,毫無憐憫心,還以為自己正直、勇敢、充滿愛心!×××,×××,我對你們簡直失望透頂,你們不是我的朋友,我為曾經是你們的朋友感到恥辱!如果你們不學習、不反思,永遠不會知道真正的勇敢是什麼,也不會明白真正的悲憫是什麼,直到你們被欺凌的那一天。q!咱們一起退群吧,罵你的這些人不配做你的同學,他們現在傷害不到你了……」他在qq群裡憤然寫道。

「然後呢?」我問。

「大家都沉默了。q聽了我的話,退群了,然後我也退了。」

「你感覺有點失落吧,但是又特別欣慰,很孤獨,又很悲壯?」

「是的,這跟我選擇做鋼琴家一樣,感覺既孤獨又悲壯。媽媽,我想我終於明白《傅雷家書》裡,傅雷對傅聰說的那句話了:先做人,然後做藝術家,最後再做鋼琴家。」

b譯者簡介/b

雷淑容,編輯,譯者,自由撰稿人。譯有《武士花園》《奇蹟男孩》《紅色狂想曲——古典音樂在中國》《納尼亞傳奇》之《魔法師的外甥》等。