每年春天，畢徹預科學校全體五年級學生都會前往賓夕法尼亞的布羅伍德自然保護區，進行一次為期三天兩夜的旅行。一路上要坐四個小時的大巴。學生睡在有高低床的小木屋。有篝火與烤棉花糖，還有徒步穿越森林的活動。這一年老師們都在不斷地提醒我們，因此全年級同學都非常興奮——除了我。其實我不是不興奮，而是因為我從來沒有在外面過夜的經驗，有點緊張。

大多數孩子到我這個年齡都有在別人家過夜的經歷。許多孩子參加過住宿營，或者跟祖父母一起住過什麼的。但我從來沒有。除非你算上住院，但即便是住院，也都是爸爸媽媽陪著我過夜。我從來沒有在爺爺奶奶家睡過，在凱特姨媽和寶叔叔家也沒有。小時候主要是因為有太多的醫療問題，比如我的輸氣導管需要每小時清潔一次，或者鼻飼管脫落得重新接上去。等長大了一點，我也從來不想到任何別的地方過夜。有一次我在克里斯托弗家睡了半個晚上。那時我們都八歲，他是我最好的朋友。我們一家去他家做客，我和克里斯托弗玩樂高星球大戰玩得太開心了，要離開的時候我戀戀不捨。我們說：「求求你們，求求你們，我們可以在這兒過夜嗎？」於是我們的父母都同意了。媽媽、爸爸和維婭開車回家。我和克里斯托弗玩到半夜，直到他媽媽麗莎說：「好了，孩子們，該睡覺了。」好傢伙，這時候我有點緊張了。麗莎試圖哄我睡覺，但我哭了，因為我想回家。於是凌晨一點鐘麗莎打電話給媽媽爸爸，他們一路開車回到布里奇波特來接我，回到家已經是凌晨三點鐘。到現在為止，那是我唯一一次在外面過夜，而那差不多就是一場災難，這也是我為什麼對「走進大自然之旅」感到忐忑不安的原因。

另一方面，我又真的很興奮。