第一次見到奧利維婭的弟弟時，我必須承認，我簡直驚呆了。

當然，我不應該這樣的。奧利維婭早就告訴過我他的「症狀」，甚至還描述過他的長相。不過她也聊到了這些年來他所做過的手術，因此我以為他現在看起來已經正常一些了。就像一個孩子出生時兔唇，經過外科手術修補，除了嘴唇上會留一個小疤，有時候你一點也看不出來。我以為他弟弟可能會全身疤痕累累。但情況並非如此。我絕對沒想到此刻是這樣一個戴棒球帽的小男孩坐在我面前。

實際上，坐在我面前的是兩個小男孩：一個叫傑克的男孩，一頭金色鬈髮，長相完全正常；另一個就是奧吉。

我以為能夠掩飾自己的驚訝。我希望自己做得到。不過，驚訝是最難假裝的情感之一，不管是你不吃驚的時候努力想表現出吃驚的樣子，還是吃驚的時候努力想表現出不吃驚的樣子。

我跟他握手，我也握了另一個男孩的手。我不想把注意力集中在他臉上。房間真酷，我說。

你是維婭的男朋友嗎？他說。我感覺他在笑。

奧利維婭把他的棒球帽往下一壓。

這是一挺機關槍嗎？金髮男孩問，這個問法我聞所未聞。我們聊了一點柴迪科音樂，然後維婭牽著我的手，帶我離開了房間。我們剛關上身後的門，就聽到了他們的大笑。

我是布魯克林人！他們中的一個唱歌般地說。

奧利維婭轉了轉眼睛，笑了。去我房間待會兒吧，她說。

我們現在交往兩個月了。從我第一眼在餐廳看見她，她坐到我們那一桌的那一刻起，我就知道我喜歡她。我的眼睛無法從她身上離開。她真的很漂亮，橄欖色的皮膚，一雙我所見過的最藍的眼睛。一開始她表現得只想做朋友。我覺得她無意間釋放了一種訊號。靠邊去。想都別想。她不像別的女生那樣會賣弄風情。她跟你說話的時候直視著你的眼睛，好像在挑戰你。因此我也直視著她的眼睛，好像我在回應她的挑戰。後來我約她出去，她答應了，這讓我激動不已。

她是一個非常有魅力的女孩，我喜歡跟她在一起。

直到第三次約會，她才告訴我奧古斯特的事。描述他的長相時，我想她用了「顱面異常」這樣的術語。或者也許是「臉部不規則」。我記得她沒有用「畸形」這個詞，因為如果用了的話，我會過耳不忘。

哎，你覺得怎麼樣？我們一進她的房間她就緊張地問。嚇到你了嗎？

沒有。我撒了個謊。

她笑了笑，看著別處。你嚇了一跳。

我沒有，我向她保證。他就像你說的那個樣子。

她點點頭坐到床上。她怎麼還有那麼多毛絨動物玩具，真可愛。她拿起一隻北極熊，不假思索地往大腿上一抱。

我在她桌子旁邊的搖椅上坐下來。她的房間一塵不染。

在我小時候，她說，許多孩子來玩過一次之後再也不會來第二次。我的意思是，許許多多的孩子。甚至還有朋友不願意來參加我的生日派對，因為他在。實際上他們從來沒有告訴過我，但會反饋給我。一些人只是不知道怎麼面對奧吉，你明白嗎？

我點頭。

這跟他們故意那麼做還不是一回事，她接著說。他們就是害怕。我的意思是，不管怎麼說，他的臉是有點嚇人，是吧？

我想是的。我回答。

但是你沒事吧？她溫柔地問。你沒有被嚇到吧？感覺很害怕嗎？

我沒有嚇到，也不覺得害怕。我笑著說。

她點點頭，望著腿上的北極熊。我看不出來她是否相信我。但是她接著在北極熊的鼻子上親了一下，笑著把它扔給了我。我想，這意味著她相信我。或者至少她願意相信我。