媽媽總是習慣按照從一到十的等級來問我對一件事情的感受。這個辦法是從我做下巴手術時開始的，那時我不能說話，因為我的嘴巴縫了針。他們從我的臀部取了一根骨頭，插進我的下巴，想讓它看起來正常一點，因此我渾身上下多處疼痛。媽媽會指著我的一處繃帶，我則舉起手指，告訴她那裡有多疼。一表示有一點疼，十表示疼得不得了，然後等醫生來巡視的時候告訴他哪裡需要調整，諸如此類的事情。媽媽總是很擅長讀懂我的心思。

從那以後，我們養成了用以一到十的尺度來描述每一種疼痛的習慣，比如，如果我只是普通的喉嚨痛，她會問：「一到十？」而我會說：「三。」或者任何一個數字。

放學的時候，我出了校門跟媽媽匯合，她像其他所有的父母或者保姆一樣，在正大門等我。她抱了抱我，第一句話就說：「那麼，今天怎麼樣？一到十？」

「五。」我聳聳肩說。看得出來，我的回答讓她非常驚訝。

「哇！」她輕聲說，「簡直比我希望的還要好。」

「我們要去接維婭嗎？」

「米蘭達的媽媽今天會順便接她。親愛的，你想要我幫你背書包嗎？」我們穿過學生和家長的人群時，大部分人都在對我行注目禮，「悄悄地」對我指指點點。

「我可以的。」我說。

「看起來太重了，奧吉。」她動手把背包拿了過去。

「媽媽！」我叫了一聲，又把背包拽了回來。我搶在她前面，從人群中穿了過去。

「明天見，奧古斯特！」是薩默爾。她正朝與我相反的方向走。

「再見，薩默爾！」我朝她揮了揮手說。

等我們穿過街道，遠離了人群，媽媽問：「奧吉，那是誰啊？」

「薩默爾。」

「她跟你同班嗎？」

「我有許多班。」

「那她跟你同在某一個班嗎？」

「不。」

媽媽期待我再說點什麼，可我就是不想說話。