她拿起第一份資料夾，遞向他。

「過來拿。」她有點嚴肅地說。他站起來，從她手裡接了過去。「西蒙娜·陳？」

她唸到一個名字，就發出一個資料夾。隨著她念下去，我注意到只有我旁邊的座位是空的，可是隔了幾個座位，有兩個孩子擠在同一張課桌上。她點了其中一個人的名字，一個叫亨利·喬普林的儼然已經是個青少年的大男孩，她說：「亨利，那邊有張空桌子，你去坐那個位置，好嗎？」

她把資料夾遞給他，然後指著我旁邊的課桌。雖然我沒有直接看他，但是從他在地板上拖著背包慢吞吞挪過來的方式，我感覺他不願意坐過來。他撲通一聲把背包往桌子右邊一放，於是他和我之間就像豎了一堵高牆。

「瑪雅·馬克維茨？」皮特莎小姐念道。

「到。」坐在我身後第四個座位的女孩回答。

「邁爾斯·努裡？」

「到。」剛才跟亨利·喬普林坐在一起的男孩回答道。

他回到座位的時候，我看到他掃了亨利一眼，一副「你好可憐」的表情。

「奧古斯特·普爾曼？」皮特莎小姐叫道。

「到。」我舉起手小聲回答。

「嗨，奧古斯特。」我走到她跟前接過資料夾時，她親切地笑著對我說。我站在教室前面，有那麼一會兒，我感覺每個人的眼光幾乎都在灼灼地燃燒我的後背。當我走回座位時，每個人卻都低下了頭。我坐下來，忍住沒去動密碼鎖，雖然她特別交代我們不要開啟，但大家都在這樣做。無論如何，我開鎖已經很熟練了，因為我的腳踏車用的就是這種鎖。亨利一直在試圖開鎖，但總是徒勞。他變得有些沮喪，低聲詛咒著。

皮特莎小姐點完了剩下的幾個名字。最後一個是傑克·威爾。

她把資料夾發給傑克後說：「好了，每個人都把自己的密碼記下來，別忘了，好嗎？不過，如果你們忘了——每學期至少會發生三點二次——加西亞太太那裡有一張所有鎖的密碼單。現在動手吧，把鎖從資料夾裡取出來，用幾分鐘時間練習一下怎麼開啟，雖然我知道有一些人已經迫不及待地先開啟了。」她說這話的時候一直盯著亨利。「同時，我也要跟你們介紹我自己，接下來大家可以告訴我一些你們的情況，這樣我們，嗯，就可以互相瞭解。聽起來不錯吧？很好。」

她對每個人微笑，可是我覺得她給我的微笑最多。不是像加西亞太太的那種燦爛的笑，而是一種正常的笑，好像她是故意這麼做的。她看起來與我想象的老師的樣子很不一樣。我以為她可能會像《天才小子吉米》裡的鳥小姐：一個頭頂上盤著個大發髻的老婦人。但是，她實際上看起來特別像《星球大戰iv》中的蒙·茉詩瑪：頭髮短短的，有點像男孩，肥大的白襯衫像一件長袍。

她轉過身，開始在黑板上寫板書。

亨利屢試屢敗，其他人每開啟一把，他就多一分沮喪。看到我一下子就開啟了，他簡直氣急敗壞。有意思的是，如果他沒有把背包橫在我們中間的話，我一定會主動幫他的。