下週我開始上五年級。因為從來沒有真正上過學，所以我整個人提心吊膽。大家以為我不上學是因為我的長相，其實並非如此。真實原因是我所做的所有手術，從出生起迄今有二十七次了。大手術都是在四歲以前做的，所以我都記不得了。但從那以後我每年都要動兩三次手術（或大，或小），因為我長得比實際年齡小，身上還帶著一些醫生永遠不得其解的醫學奧秘，所以我總是在生病。這也是父母決定我最好不上學的原因。不過，我現在強壯多了。我最後一次動手術是在八個月前，而且也許未來幾年內都不需要再動手術了。

媽媽在家教我。她曾經是童書插畫家，擅長畫仙女和美人魚。不過，畫男孩喜歡的東西她不拿手。有一次，她試著給我畫了一張黑武士，結果看起來卻像一個奇怪的蘑菇形狀的機器人。我已經很久沒有看到她畫任何東西了。我想，照顧我和維婭就夠她忙的了。

我不能說自己一直都希望上學，因為事實不全是這樣。我想上學，前提是我能夠跟別的孩子一樣，有許許多多的朋友，放學後一起閒逛，諸如此類。

我有幾個很不錯的朋友。克里斯托弗是最鐵的，然後是扎克利和阿歷克斯。我們是發小。因此他們知道這就是我真實的樣子，對我已經習以為常。小的時候，我們常常一起聚會，但後來克里斯托弗搬到康涅狄格州的布里奇波特。那地方離我住的位於曼哈頓島北端的北河高地有一小時路程。扎克利和阿歷克斯也上學去了。他們現在也有了新朋友。不過，如果我們在街上碰見，他們依然對我不錯。他們總是和我打招呼。

我也有別的朋友，但都不如跟克里斯托弗、扎克利和阿歷克斯那麼鐵。比如，小時候扎克利和阿歷克斯總是會邀請我去參加他們的生日派對，但是喬爾、伊蒙和加布從來沒有。艾瑪邀請過我一次，但我已經很久沒見她了。當然，我還一直去參加克里斯托弗的生日聚會。也許我把生日派對看得太重了。