「二十分鐘一次。」古阿霞在紙上幫忙計算。

「還得等，等到五分鐘一次，差不多就可以生了。」馬海說。

當王佩芬的子宮收縮時，會引發陣痛，疼得她難以呼吸，冷汗滑過臉，頭髮溼答答，她直說頭白洗了。她繼續深呼吸，保持冷靜，想到生命中閃錯而過的畫面都真槍實彈來了，嚶嚶啜泣，臉上分不清楚是淚是汗。

古阿霞提了三盞汽化燈從樓上下來，客廳頓時明亮，影子都糊了。還是古阿霞貼心，她根本是山莊的老管家，什麼都懂，她知道王佩芬懷孕後對汽油味特別鍾愛，這三盞從素芳姨遺物中搜出來的燈，足夠寬慰她。

隨著時間過去，陣痛頻繁，王佩芬的呻吟與叫聲太大，快瞞不住她生產的事實。馬海認為遲早會成為蜚語，他不會講誰要生產了，就怕喝酒後是哪個男人的種都會洩漏。王佩芬說，你敢？用怨懟眼神怒瞧。馬海被瞪怕了，請人去開了碰碰車停在門前，說個沒有人懂的拋錨理由。火車運轉聲是用來掩蓋叫聲，王佩芬得有本事叫得過去才能成為八卦。到了晚上，來喝酒的工人都吃了閉門羹。他們不鬧不吵地走開，酒興敗給停在山莊前發出聲響的碰碰車。

到了晚上十點，助產士「著人嬤」帶一大把草走過幾個詢問的村人，好證明這是給母鹿當生產墊。她從後門進入，把手仔細消毒完，用手內診，子宮口已達四指，不過胎位有點不正，助產士說需要調整一下，過程就像改褲子的鬆緊帶一樣簡單。

「難產？」王佩芬睜大眼。

「還不到這麼慘啦！可是生的時候會慢一點。」助產士很委婉說。

「夭壽呀！不早講。」

「早點講，你會擔心得心痛。」助產士不時變動位置，雙手在孕婦肚皮上又推又搓又揉，調整胎兒位置之際，還避開胎兒臍帶繞頸的風險。王佩芬的臉色又是鐵青又是蒼白，身子發抖，不時哀號，流過臉頰的汗水弄溼了後頸的那匹頭髮。助產士說，放心，這世上除了耍流氓側身打滾出來的嬰兒，沒有她接生不了的。

「他們知道我生囝仔了嗎？」王佩芬不知怎麼問起來。

助產士轉頭看了古阿霞，又覷了在遠處避開的馬海與帕吉魯，說：「我只來替水鹿接生。」

「完蛋了。」王佩芬知道，每次謠傳產婆去幫誰家的狗接生，其實是幫不能曝光的孕婦接生。對愛面子的她而言，摩裡沙卡將無地自容，生完她就帶孩子離開不再回來了，臉上又平添了淚痕兩行。於是她在不受陣痛控制的時段，脾氣忽陰忽陽，一下子要古阿霞撤掉三盞汽化燈，遠離令人厭惡的汽油味；一下子要馬海把門前的火車開走，嫌吵死了。大家無所適從，祈求嬰兒不要鬧了，趕快自己爬出來。

「不要忘記，你是孩子的爸爸。」王佩芬轉頭往櫃檯，即使隔著豎起的桌子當作屏風，這句話仍殺傷力強地穿過去。

那邊兩個男人，陷入沉默與黑暗中，噗一聲，有人劃火柴點菸了。

「唉！你這樣很傷人，害了人。」馬海點起煙。

「我沒有路了。」

馬海吐出長長的青煙，對帕吉魯說：「你害阿霞怎麼辦呢！」

古阿霞腦袋晃震，有種懂了，卻什麼都沒搞清楚的荒謬感。據她對帕吉魯的瞭解，王佩芬肚子裡的孩子不會是他的，不然就是她向來沒有搞懂過他。馬海起身去火塘扔三根木柴，把火喂得更亮，然後把前門的火車開走，他在櫃檯騰下來的位置慢慢被古阿霞一縷陰魂似的身子靠近。古阿霞需要解釋，看著帕吉魯，只看到他做錯事似的低頭絞著手指。

「媽媽回來。」他終於說了。

「你不要永遠說些我要猜來猜去的話。」古阿霞聽不懂，也不想花那麼多時間去了解他電報式語言。

「……」

那是無比難熬的等待，古阿霞等不到答案，而帕吉魯腦海盤桓過那天下午碰觸王佩芬肚皮的感受。門前的火車開走了，巨大聲響順著鐵軌淡去；一個買酒的男人在搖晃大門把手，影子在玻璃上晃動，惹得趴在玄關的黃狗大叫。王佩芬大喊開燈，她怕黑，陣痛與呻吟越來越密集，聽在古阿霞耳裡卻怎麼都是自己無言又無聲的陣痛。古阿霞思忖，這蹲在角落的男人，是無知裝小孩，還是裝傻不願面對，她要答案，即使自己站立成鹽柱，也不相信男人海枯了。

電話響了，打破了櫃檯那股被冰封的僵硬關係，沒人去接。停頓幾秒，鈴聲再度響起，由最近的古阿霞接起來，聽到話筒那頭說：「還好嗎？」她的眼淚就砸在地上，摔成淚屍。

「你聽起來很難過。」歐匹將來電關心王佩芬的生產，卻無意間聽出古阿霞的悲傷。

「沒事的，只是王佩芬吵著要開燈，我沒法子。」她提別的話題。

「那個火車發電機呢？」

「幾個月前，給馬莊主開到中央山脈，廢了。」

「只是這樣？」

「嗯！」

「你去幫我做點事，別把心情擱死在這。」她還沒得到古阿霞的響應，便繼續說，「去閣樓上，那個樑上有個鐵皮殼，開啟來，把山下的電話線剪斷，接到另一條黑色轉接線，燈會亮的。」

「哪來的電？」

「上帝。」

「不懂。」

「這是宗教機密，」歐匹將停頓兩秒，「你聽過一個傳說嗎？很久以前，有個女的索馬被自己銼倒的大樹壓到右腳，等了三天沒人救，她用電鋸把自己的腳鋸斷，爬下山。」

「她正跟我講話嗎？」

「嗯！她出院後，被公司安排到電話交換機房工作，這也是她的家。十五年來，她睡在旁邊的床，在隔壁煮飯，二十四小時聽著電話鈴聲，不斷接線，也為斷腳引起的神經性全身疼痛，抱怨與詛咒，幻想自己用電話線絞死自己。她的視窗看得到十五年前受傷的23林班地9小班，於是她把窗封了。兩個月前，她終於有勇氣給自己出門旅行的藉口，去探望一位女孩。她撐著兩根柺杖，上菊港山莊，點了最有名的咖啡，看著女孩在山莊工作，除了點餐之外，沒搭話。然後她走路到23林班地9小班，一個人安靜走，然後整個下午坐在那個她發誓不願回去的地方，把很多年遺失的靈魂找回來。」

「你給了很多小費。」古阿霞記得了，兩個月前有個不良於行的微胖女人，坐在窗邊，離去時留下高額小費與一束香味的野薑花。

「你泡的咖啡太苦，卻吸引我過去。」

「謝謝你的小費。」

「忘不了你的咖啡香。還有，別忘了我媽媽說過的，沒有爬不過的困難，只有卡死在那的心情。」歐匹將說，「好吧！上樓去接線了，你只有十五分鐘，上帝要準備送電了。」

古阿霞提了燈離開前，無言看著角落的男人，他也無言。她爬上二樓，順著小梯爬上窄小的閣樓，半蹲著走，那瀰漫著山莊最古老的灰塵。小鐵箱掛在樑柱上，她按下把手，彈簧力道瞬間使鐵盒砰的開啟。她照歐匹將所言的用老虎鉗剪斷，接上那些像神經叢的電話線。然後，熄掉汽化燈，等待上帝之光到來。

黑暗中，有人來了，每爬一梯便聽到木榫咬合的聲響。他站在那，融入漆黑無邊的閣樓，空間迫近，卻看不見彼此，這正是古阿霞最想要的。這時候，從閣樓頂下懸的燈泡亮了，鎢絲微淡，由橘紅轉熾白，最後燈球大方光明。電力來源是遍佈摩裡沙卡的伐木工寮、修護站與工作站的五十幾臺電話。歐匹將先用線路通報各據點的人，搖動具有發電功能的磁石電話，將電力從高海拔的地方回送到話務中繼站的菊港山莊。

古阿霞凝視燈泡，燈光來了。她著迷且不解那謎魅的上帝之光怎麼來的，痴痴望著，忽略了剛上樓的帕吉魯。樓下傳來了嬰兒哭聲，更遠的門外有人大喊燈亮了。

菊港山莊在缺電的村莊裡發亮了，迴光返照地再現她的風華傳說。

泵。——編者注

作者「甘耀明」的其他小說

《冬將軍來的夏天》