請務必保護好手錶

邦查女孩 甘耀明 第2頁,共2頁

「怎麼說,晚點或早點都不行嗎?」古阿霞心想,日本人做事一絲不苟,連上發條也要掐好時間不多不少。

岡本美結子說,也不盡然,當初這隻表託放在家裡時,已經習慣在每天晚上八點上發條,三十年來就成了必然時間。岡本國雄接著說,這隻表的發條能貯藏二十六小時動力,晚些上發條也沒關係,不過,發條不能全上到死緊,轉七圈半就好,不然發條會扭斷。

「請收下這隻表吧!」岡本美結子說,「試試看合手嗎。」

岡本家族三十多年來保管的手錶,終於交付到帕吉魯手中了。帕吉魯沒有拿到寶物的喜悅,是備感壓力。他把手錶從小木盒拿出來,把玩與端詳,刮花的手錶,每個傷痕都刮進岡本家族的心坎。帕吉魯心想,這雖是父親遺物,長年經由別人保管而比自己注入更深的情感。

迫於大家的關注,帕吉魯只得試試看。他解開錶帶扣,放在手腕,大手錶確實復古又顯眼,有點難活動。岡本美結子伸過手來,幫他扣上錶帶,讚美這隻表很適合他。帕吉魯笑了笑,彎著手腕,試試表帶,長久來沒戴過而失去韌性的牛皮帶忽然斷裂,手錶硬生生落下,掉落桌面,發出聲響。

岡本家族嚇一跳。岡本美結子捏著拳,岡本愛子瞪眼,岡本國雄起身去接表卻慢一步。古阿霞趕緊拿起來看,鬆口氣說:「它還在動,還好好的。」

「還好,沒摔壞,下次小心點。」岡本美結子說。

「今後,請務必好好保管手錶,拜託了。」岡本國雄低頭說。

「拜託了。」岡本愛子也低頭。

素芳姨原本規劃帶岡本家族上七彩湖逛,岡本美結子卻有點鬧頭疼,要麼可能是舟車勞頓,要麼是高山症。素芳姨認為再往上爬,頭疼加劇,只能在村子閒逛。

霧氣如暮,一陣陣地捲過山崗,碰碰車順著軌道從高山的霧色中瞠著大燈下來,彎來彎去,大燈有如磷光閃逝。起霧的山巒縹緲,怎麼看都是朦朧美,岡本美結子走在往校園的路上,念起了川端康成的名著《伊豆的舞娘》開頭,「山路變得迂迴曲折,快要直抵天城山的山頂了,這麼想的時候,雨腳把密匝匝的杉林染朦了,以驚人的速度從山腳下向我追來。」她吟哦順暢,聲調巧潤,摩裡沙卡的山令她想起了經典小說,不過這裡湧來的霧氣不是追人跑,是追著山跑。

「唐詩講過,人在山中,濃雲也在山中,兩者相逢最後是人搞丟自己。」素芳姨也應和了賈島的「雲深不知處」名詩,原文要翻譯起日文便沒味了,乾脆自行發揮,還挺能符合。

「雲太濃,不說霧很濃,隱藏了山很高的意思,很有哲學。」

「聽你說起來,這裡的山,很哲學了。」

「晚霞(夕焼け)小姐,看過山口百惠演的《伊豆的舞娘》嗎?」岡本美結子會如此問,是剛剛古阿霞在山莊獻唱了鳳飛飛《雨過天晴》,這首翻唱自山口百惠的《夢先案內人》。

古阿霞耳根紅起來了。一來,她介紹自己時說的日文名字,是臨時起意找素芳姨取,被人小姐長、小姐短地稱呼,走路得內八小碎步,不像平日隨興去挑水模樣。二來,她在山莊獻唱,是要參加五燈獎,找外人多的機會練膽,她不是蟋蟀,嗓子得常常癢得要舌頭去刷。

岡本美結子說《伊豆的舞娘》有五個電影版本,美空雲雀演的是老靈魂的少年版;一九六四年上映的版本,吉永小百合演得清淡又無憂無慮,洋溢二次大戰後追求的光明感;一九七四年版本,山口百惠的面孔太夢幻了,卻真實呈現了卑微階級的少女即使受到騷擾與歧視,絕不讓自己掉進幽谷,永遠往上爬的包容氣質。岡本美結子說,要是《伊豆的舞娘》每十年改拍一次,能用不同手法,呈現少男少女在潔白無垢的懵懂愛情中的遭逢際遇。不過,現在想起來呀!山口百惠的版本最值得回味,「所以,我才問你聽過山口百惠和她唱的《夢先案內人》嗎?這裡的一切都會讓我想起《伊豆的舞娘》的天城山,千迴百轉的山路,無盡的杉樹,無盡的淒雨與迷霧。」

「我沒有聽過日文原版,我會唱這首歌,是要去五燈獎比賽,才會選人多的場合練唱。」古阿霞說。

「原來是要去參加類似日本《明星誕生(スター誕生)》的節目,好厲害。你的歌喉柔順,非常好聽。」岡本美結子停頓一下,若有所思,又說,「如果能掌握顫音技巧,會更迷人。」

「顫音?」

「抱歉,請原諒我這麼直接說。我有位朋友是寶冢歌劇團的少女成員,後來結婚,照規定得離開劇團,她在東京開了酒吧,順便教唱歌曲。我跟她學習過一段時間,也知道一些歌唱技巧。」

古阿霞聽了很高興,總算遇到請教物件。她練歌是從廣播學來的,喜愛的歌曲多聽幾回便熟,或用卡式錄音帶錄下歌曲反覆聽到熟。錄音關鍵不好掌握,前奏常錄下主持人的聲音,結尾會切到靠得住(kotex)背黏式衛生棉、三支雨傘標感冒藥廣告,為了節省,一個卡式錄音帶能重複錄到正反面的聲音糊了。古阿霞唱歌靠天賦,從來沒有人指導,她渴望能有人點撥,哪怕是小技巧也行。

岡本美結子不吝教導顫音的技巧,她說顫音像是錦鯉擺動的尾鰭,勾動了水波,自然的搖曳迷人。她又說,古阿霞已有此手法,但可以更提升,技巧是如何在氣息、丹田與喉嚨間產生歌韻的波動感。岡本美結子並且比較風靡亞洲的鄧麗君大開大闔的顫音,與日式顫音在一段直音奔唱後轉為起伏曼妙的差異。各有特色,全憑自己拿捏。古阿霞得到指點,樂得很,臉上浮滿了少女喜悅,直叫岡本美結子想起了山口百惠在《伊豆的舞娘》中的暖陽笑容。

素芳姨在教導的空檔,問:「山口百惠唱的《夢先案內人》,是什麼意思?」

「夢境引路者,意思是:引領自己進入夢境的那個人。講白點就是戀人的意思。」

「講得很含蓄,太美了,這是霧中觀花。」古阿霞吐舌頭。

幾個人走在山中小學,濃霧瀰漫,廊下的燈暈著,學生的讀書聲迴盪。遠處的木造鞦韆上有著火冠戴菊鳥的叫聲;操場邊的銀杏迎霧,轉黃樹葉吐露孤寂的心情。岡本美結子驚訝這座小學是憑藉一個女孩之力,敗部復活了,然後,她撐傘走進滴水的銀杏樹下,撫摸這株日文漢字稱為「公孫樹」的樹紋,回望霧中學校,心中有事,久久不語,直到霧中傳來尖銳的汽笛聲。

「不會是蒸汽火車吧?」

「山莊的大怪獸醒了,我想兩位小孫子一定很喜歡它,才多拉幾下。」素芳姨說。

「聽起來像是儒艮的歡樂聲。」

岡本美結子的兩位孫子非常眷戀地下室的大怪獸,晚睡熄火前,又拉了幾下汽笛,吵得大家耳膜疼。隔天,兩人一早吵著要去地下室生火。馬海說機關車白天睡覺,晚上才生火供電,不過為了送客,他可以破例幹活,好慶祝日本客人今天可以離開了。

因為這幾天來,菊港山莊歡迎日本遠客,全體呈備戰狀態:餐桌禮儀上,筷子不能放在碗上,不能拿來指點菜色給客人,不能倒過來當公筷夾菜給客人。服務生的臉頰掛著被膠水黏壞似的僵硬笑容,永遠低頭說是、對不起與謝謝,後退幾步後再轉身離開。馬海認為這把大家搞得快死了,現在要送走客人,他什麼事都願意做,生火算什麼。

素芳姨送他們到流籠發著臺,閒話幾句,又挽留幾分鐘,捉摸得出此身過了這隘口便不再相見。淡泊的冬陽下,低海拔霧氣追隨將入站的流籠升上來。岡本美結子想說的又還沒說的,都不說了,只顧淡淡地笑。流籠著地了,這時她預謀似的從袋子裡拿出了牛皮信封,塞進素芳姨手裡。

素芳姨愣了,摸出信封放了疊錢,哪有道理收人重禮的,連忙說:「你搞錯了,我不能收,你沒做錯什麼。」

「這也不能怪你,卻讓你這些年苦了。」

「你別這樣,這些年大家都過得不好,你這樣讓我……」素芳姨把眼眶說紅了,「我難過了起來。」

「我也是。」岡本美結子緊握素芳姨的手,說,「凡事都過去了,有空寫信過來就好了。」

「可是我不能這樣收下東西。」

「這是伊藤典裕留下的錢,給你登山用,我知道你缺經費,就收下吧!」岡本美結子把錢推出去。

這是三天來首次提到伊藤典裕這名字,兩人費勁地沉默,凝視與執手,讓好多的心事在這時打住了,剩下的轉頭後踏實地活下去。雲霧終於潑來了,安安靜靜的,又潑剌剌地窮盡變化,以水墨枯荷皴的筆法塗過了兩人,塗過山村,塗過一切白茫茫,能知與不能知的都糊了,把什麼人情世故也寫進了留白。

帕吉魯佇在遠方,不愛這樣女人來女人去的道別,他愛男人式的,和兩個日本小客人玩起殺刀。這幾天他教了他們如何廝殺。後生可畏,他們融入日本劍道後回敬,捉起竹棒和帕吉魯比畫,殺聲很大,邊殺邊退到了流籠,其他人陸續上了流籠了,兩人還是和帕吉魯殺得火熱。

不知怎麼的,帕吉魯的口袋被竹棒擊出金屬聲,他摸出了手表檢視有沒有損壞。兩天來,他應付每晚八點的上發條,搞得緊張兮兮,只好隨身攜帶。

兩個日本小兄弟看到那隻表,大吼大叫,猛烈攻擊帕吉魯,還撲上來搶。帕吉魯用手擋下,猛往後退,搞不清楚這兩人的火藥怎麼點燃了。

「你偷走了我爺爺的手錶。」小客人大喊。

「小偷,他偷走爺爺的心臟,快幫忙搶回來,」另一個小客人回頭喊,「爸爸過來幫忙。」

岡本國雄過來幫忙,奪下棍子,折斷,把大兒子抱在懷中就走。大兒子踢著腳,大喊有小偷,有小偷。岡本美結子也過來拉走另一個小孫子,爆發衝突。笠木附近的人都放下工作,看著亂成一團的日本觀光客。帕吉魯不退了,額角滲著血絲,手中緊緊握著那隻老古董精工表,他懂了。

送行的古阿霞看出來了,徒增淡淡哀傷,這不是臺灣劉家與日本岡本家族的晤面,是一個伊藤家族的見面。早在登中央山脈時,布魯瓦已告訴古阿霞,當年他擔任伊藤典裕的腳伕時之所以發現他匆匆下山,是他愛上不該愛的劉素芳,他有家室的。古阿霞事後向山下哨口的警察查證,岡本美結子登記入山的本名是伊藤美結子,多年來,素芳姨通訊聯絡的人不是伊藤典裕的妹妹,是妻子。到最後這件事也瞞不了,素芳姨不說破,伊藤典裕的妻子也不點破,人生不就圖了來日見面的點頭情誼?

流籠發動了,再幾公尺便要經過高聳的笠木架,「脫笠」騰空,向流霧發白的萬里溪河谷滑去。帕吉魯跑了去,跳上流籠,爬到側邊視窗,把那隻伊藤家族三十幾年來孜孜矻矻維護與呵護的手錶,塞進日本小客人的口袋,並在最後一刻跳回地面,目送擁擠的流籠充滿尖叫與喜悅。兩位小兄弟歡呼;岡本國雄與岡本愛子兩兄妹,不,應該是伊藤國雄與伊藤愛子,兩人心懷激動,一股透骨的香潤竄上心頭,這隻陪伴他們成長的手錶,不只是表,代表了二戰時失蹤在馬來西亞叢林的父親的不止心跳,終於回來了。

帕吉魯不需要表,森林是表,指標是影子,大地以自己的方式報時呢!


作者「甘耀明」的其他小說

冬將軍來的夏天