「你是在說笑嗎？你是認真的嗎，把蘇恩炒掉，找一個外人來頂替？」
球會總監的頭再次從一邊轉向另一邊，他開啟一包薯片，抓了一小把，吃完後在西裝外套上把手上的鹽粒擦掉。
「拜託，彼得，現在不要再天真下去了！假如青少年代表隊奪冠，我們獲得的關注是不可估量的。贊助商、區政府，大家都會想加入！但是，理事會對‘幾乎’是不感興趣的……看看我們，看看球會……」
球會總監略顯急切地攤開雙臂，嚼著薯片，碎屑落得滿桌都是，但仍不為所動地繼續說：「彼得，不要再偽善下去了！你花在這個球會上的所有時間都不是為了‘幾乎’，你不是為了‘幾乎’才成為體育總監的。沒人會在乎這些小男生如何努力奮鬥，所有人只會記得計分板上的最終比分。戴維完全沒有擔任甲級聯賽代表隊教練的經驗，如果他帶隊贏了這場比賽，我們可以忽略這一點。但是，如果他沒有贏……老天爺……你知道人生的規則：你如果不是贏家，就只會和其他人一樣。」
球會總監和體育總監凝視彼此許久，他們不再多說什麼，但兩人都心知肚明。假如彼得不遵照理事會和贊助商的指示去做，他也會被取代的。球會優先。永遠是球會優先。
這個家庭中四個成員的個性差異大到令人感到不可思議。即使蜜拉已經不再提醒他們彼得其實承認過自己作弊，但她仍然不時會想到那片「地產大亨」的遊戲盤，然後覺得……可恥。針對這一切，自從她有了小孩以後，她時時刻刻都覺得，自己是個不稱職的媽媽。因為她並不善解人意，沒有耐心，不是個萬事通，不會準備精美的餐盒；因為她不只滿足於當個媽媽，還想從人生中掘取更多事物。她聽到熊鎮其他女人在她背後嘆息說：「噢，她可是有全職工作的，你能想象嗎？」就算你再怎麼努力讓這種話消失，總會有一部分陷在心裡。
上班是一種解脫。雖然承認這一點讓她感到很羞恥，但她非常清楚：自己對工作非常在行，也從來不覺得自己只是家長。即使在那些美好的日子裡——度假期間孩子們那閃閃發亮的小眼睛，彼得和孩子們在海灘上高聲嬉鬧，所有人快樂地笑成一團，蜜拉還是感覺自己擁有的一切是如此不真實。這一切彷彿不是她所應得的，她彷彿只是向全世界展示一張經過修飾、完美無缺的家庭照。
工作也許很艱難、使人精疲力竭，但它是明確果決的，充滿邏輯性。當父母就從來不是這樣。在工作時，如果她做對了所有事情，那麼一切通常都會按照計劃進行。但是，身為一個媽媽，即便她把宇宙間應做的所有事情都做對，結果還是沒有差別，糟糕的事情仍然會發生。
成為體育總監時，彼得獲得了一個慘痛教訓，就是他得很快習慣大家總是對他心存不滿。對於一個總是想讓大家服從的人來說，這是很難接受的。蘇恩讓他別害怕，他的妥協能力將使他能夠撐下來，他懂得聆聽，能用大腦做出艱難的決定，而不是意氣用事。
蘇恩這麼說的時候，也許還不知道自己即將被解僱。也許蘇恩年事已高，已經改變了想法；也可能是他自己發生了變化，彼得不知道。彼得走出球會總監的辦公室，關上門。他站在走廊上，無奈地將額頭抵著牆壁。他知道規則，大家都知道規則，你的球會如果不是獨樹一幟，就是和其他人一樣。
蘇恩的話並沒有讓他感到比較輕鬆。他覺得他總是使大家失望。
蜜拉辦公室的一角豎立著一排家庭合影，每張合影的間距越來越小。其中一張是全家搬到加拿大當天她和彼得的合照，當時他剛拿到加入nhl的合同。今天她一坐進扶手椅，就注意到了這張照片。她看著照片中自己那瘦削的身影，不禁笑出聲來。老天爺，他們當時是那麼年輕。她剛取得法學學士學位，並懷有身孕，而他正要成為超級巨星。在那樣的場合、那樣的時間點上，在那魔幻般的幾個星期裡，一切是如此簡單。當她想起照片上的笑容是如何迅速地消逝時，笑容便迅速收斂起來。
彼得在季前訓練營跌斷了腿，他歸隊後必須從小聯盟起步。當他終於打入nhl賽場時，他剛出賽四場就再度跌斷了腿。他花了整整兩年才再度歸隊，但是在第五場比賽才開始六分鐘，他就再次摔倒，倒地不起。她直接尖叫出聲。她可以賭咒，從小到大她從來沒有像這樣為了哪個男人而拋下一切。她陪他經歷了九次手術，陪他做了連她自己都記不清楚時數的復健，見過不知多少個物理治療師和專科醫生。這名男子的一切天賦、流過的所有汗水到最後只剩下淚水和不平。他雖有雄心壯志，卻已經力不從心。她仍記得醫生告訴她彼得永遠無法再在精英聯盟出賽時的情景——沒有人敢直接將這件事告訴他。
他們已經有了一個兒子，而女兒也即將出世。當時蜜拉就已經決定要給她取名為瑪雅。幾個月以來，彼得雖然就在他們身旁，心卻不在他們身上。世界上是沒有所謂的「前冰球選手」的，因為他們從來沒能達到與我們其他人相同的高度。這就像是返鄉計程車兵一樣。當他們沒有武器，也不再有任何值得奮戰的事物時，他們只能漫無目的地漂泊。在此之前，彼得全部的人生已經被球隊訓練、日程和長途客場旅程佔據，甚至連用餐時間、訓練時長、睡眠時間都被規劃好了。對那種人來說，最難學會的一個單詞，就是「日常生活」。
有些時候，蜜拉想放棄，要求離婚。但她記得在彼得從小成長的房間裡，各處散落著寫有愚蠢的標語的碎紙，而其中一條標語是：「我們唯一撤退的時候，就是瞄準的時候。」
彼得孤身一人站在走廊上。蘇恩辦公室的門是緊閉的。二十年來，彼得第一次看見那扇門是緊閉的。對於無須正眼看著蘇恩，彼得覺得莫名地感激。他想著球會總監辦公室牆壁上的那幾個字：文化、價值、歸屬。他唯一能想到的是蘇恩在某次季前訓練營時對他說的話：「文化是我們所鼓勵，也是我們所容許的事物。」那感覺恍若隔世。對教練蘇恩而言，他的標準是在森林裡狂奔，直到嘔吐為止；但若只是把蘇恩當一個人來看待，他人生的標準也是如此。
彼得取來咖啡。咖啡的味道很臭，彷彿杯底有屍體，但他還是喝下去了。他在走道的牆壁前停下來。這裡懸掛著球隊奪得全國亞軍時的團隊照片，這是球隊最偉大的回憶。羅賓·霍特和彼得在最中央一排，兩人並肩而站。彼得回到熊鎮以後，他們甚至從未交談過。但每天彼得都在想著，如果他們互換位置，人生會變成什麼樣子。假如羅賓更有才華，去了加拿大；假如是彼得留在這裡，待在工廠上班；假如一切完全不同。
某天早上，在孩子們醒來以前，蜜拉將彼得從床上拉起來。她逼他坐下來，看著熟睡的孩子們。「現在，這才是你的球隊。」她一而再，再而三地在他耳邊說著，直到淚水從他眼裡流出，滑落在她的臉頰上。
那一年，他們獲得新生。他們留在加拿大，在人生的每個角落裡奮鬥著。蜜拉在律師事務所謀得一個職位，彼得則擔任半時制的保險推銷員。他們讓生活穩定下來，順利著陸。然而，就在蜜拉開始規劃未來時，就在那幾個晚上，他們察覺到有些事情不對勁。
在童年時，小男孩們一直被諄諄告誡：他們只需要拿出自己最好的表現。假如你付出了自己所有的一切，這就夠了。彼得的雙眼正視球隊團體照中的自己，當時的他真是年輕得不可思議。就在他們在首都輸掉最後一場比賽的那天晚上，他初次邂逅蜜拉。他們能一路殺進決賽真是奇蹟。但對彼得來說，比一場比賽更重要的是，小鎮少年有機會向大城市展示：錢不能買到一切。首都各大報紙用貶低的筆調把這場比賽形容為「來自荒野的嘶喊」，彼得用雙眼盯著每個隊友，號叫道：「他們也許有錢，但冰球是我們的！」他們使盡全力，但仍功虧一簣。
當天晚上，球隊外出慶祝奪得亞軍。整個晚上，彼得獨自坐在酒店旁一家小型家族經營式餐館裡。蜜拉站在酒吧裡。彼得當著她的面哭了起來——這倒不是因為他自己，而是他無法再度正眼看著自己出生的小鎮。因為他使他們所有人失望了。作為第一次約會，這是很奇怪的場合。事後他想到這件事不禁莞爾。她對他說了什麼？「你都沒有想過，不要一直這樣自憐下去嗎？」這讓他笑出聲來。接下來幾天，他也是笑個不停。在那以後，他每天都為她傾倒。
在那件事以後，蜜拉有一回喝了葡萄酒，在酒後提高了說話的音量。她是如此緊貼著他的耳朵，以至於他真的覺得自己的耳朵要被震聾了。當他低下頭、貼近她的頭時，她小聲道：「你這該死的、可愛的小白痴，你都不知道我就是在那時候愛上你的嗎？你是個來自森林、迷失了方向的小鎮少年。但我知道，一個拿到全國亞軍卻因為擔心讓所愛的人失望而仍哭個不停的人，會是一個好丈夫的。他也會成為一個好父親，他會保護自己的孩子。他永遠不會讓自己的家庭陷於任何麻煩。」
蜜拉清晰地感受到黑暗一點一點襲來，那是讓所有父母感到最驚恐的事情，他們起身聆聽那細小、幽微的呼吸聲。每天晚上，當她一如往常聽見他們的呼吸聲時，她都覺得自己很愚蠢，無事自擾。「我怎麼會變成這種人？」她心想。她對自己承諾：她會放輕鬆，因為她知道，不會有事的。然而，第二天晚上，她仍然醒著，盯著天花板，搖著頭，直到她告訴自己：「今晚再確認一次就好！」她溜下床，將手掌放在孩子們小小的胸膛上，感受胸口的起伏。然後，某天晚上，其中一人的胸口落下，再也沒有起來。
她崩潰了。在醫院等候室裡的所有時間，等在小男孩床邊的那些夜晚，直到顧問在那天早上告訴彼得這件事——因為沒人敢告訴蜜拉。他們完全崩潰了。假如彼得沒有告訴蜜拉，他們是否還能繼續生活下去？有人能做到這一點嗎？
當他們搬離熊鎮時，蜜拉感到慶幸不已。她完全不能想象，自己會快樂地搬回這裡。但是，他們能從這裡再次出發。彼得、蜜拉，以及瑪雅。然後，里歐加入了他們。他們很開心。或者可以說，作為一個承受過重大、無法被時間沖淡的悲痛的家庭，他們這樣已經算是很開心了。
但蜜拉仍然不知道，她該怎麼處理。
彼得將手放在邊框的玻璃上。蜜拉仍能不斷地使他心跳加速，他對她的愛仍像是青春男女那般純潔。他會感到自己的心臟在胸腔裡鼓脹，讓他無法呼吸。
蜜拉錯了。彼得保護不了他的家庭。在過去的每一天裡，彼得始終在想他當時是否能夠採取不同的行動。他可以和上帝談條件嗎？如果他犧牲所有的才華，放棄一切成就，包括自己的生命，上帝會用什麼來回報他？他是否能代替自己的大兒子躺在棺木裡？
夜裡，蜜拉仍然在房裡逡巡著，數著他們的孩子。一個，兩個，三個。
兩個孩子躺在床上；另一個，已經進入天國。
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮2》