我們毫不猶豫地賜予來者這個名字。對於一名西班牙僧侶這是最適合的名字。這個舞臺的角色終於到齊了。胡安修士是西班牙宗教裁判所派遣佛蘭德的代表之一。所有佛蘭德人都畏懼某些西班牙人，所有西班牙人都畏懼宗教裁判所。基督教世界到處都有宗教裁判所，這之中只有西班牙宗教裁判所揮動苦鞭，把大寫的「神聖」二字刻在自己的脊背上，把土壤和血在眼皮底下一捧一捧篩過。在她面前往來的所有宗教裁判所都戰慄了，在她的想象力與意志力之下臣服下來。

胡安打小和堂·迪亞戈沿托萊多的大街小巷追逐嬉鬧，後者會趁胡安不備，抓起一把沙子扔進他的眼睛，嘲笑他的瘦弱，直到人跡罕至的地方，兩人才不情不願地循著細細的沙粒和彎曲的羊腸小道，一起尋覓回家的路。堂·迪亞戈出發前往新大陸時，胡安特地來到加的斯港口，為他送行。港口上千年前就有了，目的地卻是新的。大船上既有冒險家，又有傳教士。在碼頭工和水手的喧譁中，兩個少年人或許爭相傾訴自己的夢想，又或者都默默不語，不指望對方能理解自己的抱負。堂·迪亞戈關心的是未曾有人踏足的土地，胡安關心的是靈魂未曾探察的角落。當堂·迪亞戈沿馬格達萊納河深入腹地，被蟲子叮得滿身是包，卻叫不出它們的名字，胡安則窩在薩拉曼卡大學圖書館，從剛歸檔的卷宗一直瀏覽到羅馬時代的聖徒傳和編年史，最終震驚於人類思想的奇形怪狀。「未知的世界如此廣大。」——某年某月某日，兩人的日記中或許會出現同樣的句子（就如相向而行的兩隻蝸牛終會相遇），「好像你舉著火把在地底探路，卻只能看清眼前的一小塊兒。你的腳步不能縮減黑暗的體積，你的火把卻著實在消耗、燃盡……」

1547年，堂·迪亞戈在德意志戰場接到了胡安的信。當時他有些吃驚，兩人已多年不曾聯絡，就連他從新大陸返回托萊多休養時，胡安也未曾來看過他。人家說他已在宗教裁判所擔任見習審查官，「年輕而赤誠」，人們這樣形容他。胡安的信卻不是在西班牙，而是在特蘭託寫就的。信中說，就是此刻，他正和主教們一同關在城中，不得不延續那場曠日持久的大公會議，確定教會信條，痛斥橫行北方的叛教者。特蘭託時疫橫行，暴躁的皇帝卻禁止他們離城另擇會場。「我感到了歷史的重演，」胡安的筆跡有些顫抖，「就像回到在大學研讀古卷的日子。彷彿昨天讀過什麼，今天就在經歷什麼。我們回到了羅馬時代，朋友！世人的信仰再次混亂不堪，一個皇帝和一個教皇再次攜手，召集了世界各地的主教，聚集在一個帝國城市，再次制訂和宣讀信條。瘟疫來了，但我寧願留下，呼吸空氣中幾近奇異的味道，揣測自己在這場重演中的角色。親愛的朋友，你的角色會是什麼？你在戰鬥間歇，不妨抬頭望望天空，看戰場上空是否也會再次出現神秘的徽號，宣佈你在其下必將得勝……朋友，你願意回信給我嗎？在與世隔絕的城中，書信是多麼大的安慰啊！（就像當年的敘達修斯等待他的回信……）」

堂·迪亞戈扔下了信，感覺百味雜陳。他心裡明白，疫病、圍城與孤獨會激發人的妄想，助長狂熱和依賴。幾天後，西班牙當真在米爾貝格挫敗了路德派的軍隊。就算阿爾瓦公爵對他大為嘉獎，堂·迪亞戈也找不回熱血沸騰的滋味——戲劇高潮再精彩，要是重演好幾遍，也令人厭膩了。他不願再看一眼信紙，覺得那是一面鏡子，映出他自己既迷戀又害怕的東西。他最終沒有提筆給胡安寫信。打那以後，堂·迪亞戈對胡安總抱有某種歉疚，或許是因為沒有回覆他的信，或許是因為兒時曾朝他眼裡扔沙子……現在，無人膽敢朝胡安的黑眼睛裡扔沙子了。這雙眼睛是為洞察心底的恐懼而生的，是為宣讀起訴書而生的，當所有人從柴堆的火上移開目光時，它們也絕不會眨一下。當人們舉著火把，自以為來到不為人知的最遠邊界，卻發現胡安早已站在那裡等待了。

現在胡安從特蘭託回來了，或許帶來了不會痊癒的熱病，也帶來了披盔戴甲計程車兵，就像漲潮時分的海水那樣，勢不可擋地佔據了聖·揚的每個角落。我們不知道哪一種處境對揚更為不幸，是被聖像破壞者包圍，還是被宗教裁判所包圍？當前者和後者相遇，無疑也會拼個你死我活，而他們你追我趕時，恰巧後者對揚更感興趣，這也許是因為聖像破壞者是群起出擊的黃蜂，而宗教裁判所是張網等待的蜘蛛，同時也會撲食躲避蜂群而撞上羅網的獵物，畢竟它對捕獵更加在行。

這麼一來，胡安和揚就碰到了一起。這麼說似乎有些重複，因為兩個名字是同一聖名在不同民族耳中的迴響。兩人都獻身教會，都在聖約翰的庇護之下。從聖約翰那時起經過了多少代呀，足以讓無數分享他名字的人形同陌路。西班牙的約翰佇立在昏暗的斗室中，與髑髏形影相弔；佛蘭德的約翰陷在廣袤無垠的夢境中，那裡的居民眾多，沸反盈天。當兩個約翰面對面，臉貼臉，兩人的心神是否能滲透這薄薄的軀殼，彼此聯合——鼠群和魚群是否會顫動它們透明的翅膀，飛進無人棲居的黑夜；當神聖的黑夜被不速之客侵擾時，這些粗野的生靈是否也會在靜寂的崇高面前噤若寒蟬。可惜，這些不可思議的交匯只會出現在夢境與想象中，由其他西班牙人和佛蘭德人來實現，但不會在他們中間發生。也許夢讓人彼此聯結，害怕夢侵蝕自己，就會相互隔絕。對胡安來說，揚作為佛蘭德人來自一個險惡的地方，作為教會中人就更加用心叵測。

他指著揚說：「放下你的所謂聖物，士兵們，看住這個人，讓他待在這屋子裡，不要讓他跑了，等到天亮，就把他押解回去。」

「這究竟是怎麼回事？」堂·迪亞戈叫道，「你到底在幹什麼，胡安？」

「堂·迪亞戈隊長，你不要說話，我在挽救一個靈魂，或者是兩個靈魂，這要看後者的意願。你看，他閉嘴了，這些佛蘭德人都狡猾得很，知道一對一的傾談容易俘獲人心，觀眾一多，迷局也就戳穿了。」

胡安修士的理由非常充足。正是出於同樣的理由，我們才常常對別人說：「我能單獨和你談談嗎；我能私下和你說說話嗎；下面我要說的話只能對你一個人講……」接著邀請對方來到一個僻靜的角落。這類場面總是讓人既期待又忐忑，彷彿這樣吐露的字句就有了非比尋常的力量。胡安修士現在要做同樣的事情了。他讓士兵守著屋子，把堂·迪亞戈拽到走廊的暗處。我們很難說清這是怎樣的對話，是西班牙人與西班牙人的對話，是一名宗教裁判官和一名征服者的對話，還是久別重逢的童年夥伴之間心懷芥蒂的對話。胡安隻字未提佛蘭德人。他一開口便問：

「堂·迪亞戈，還記得我寫給你的信嗎？」

「啊……」堂·迪亞戈啞口無言了，他怎麼能忘記那封信呢？「記得，我當然記得。」

「你從沒提過對那封信的看法。」

堂·迪亞戈有些尷尬，就像怠惰的學生應付突如其來的考問。他硬著頭皮說：「我只有一個地方不明白。」

「哪裡不明白呢？」

「你在信中提到的，等待回信的敘達修斯是誰。」

胡安聽了這個問題，微笑起來，正如一個宗教裁判官的微笑。

「堂·迪亞戈，你背誦一下《信經》。」胡安修士說。

「你說什麼，胡安？」

「我說，請你背誦《信經》，就是每次彌撒上必會誦唸的段落，也就是基督教信仰的信條。」

堂·迪亞戈十分困惑，還有一絲緊張，不知胡安用意何在。他想了想，勉強從嘴裡擠出了第一句，的確，第一句頗富韻律感：「credoinunumdeum...」（我信唯一的天主）

大部分人都記得許多開頭，比如「起初神創造天地。」比如「女神呀，請讓我歌頌某人的憤怒。」比如「我在人生的中途迷失在一片森林……」而要記住故事如何發展就困難了，最後只能含含糊糊勉強收尾：「就這樣，他們幸福地生活在一起，直到白髮千古，阿門！」

聽眾會不滿地叫起來，怎麼，這就完了嗎，中間發生了什麼呀？看來皆大歡喜的結局並不能唬弄所有人。

「算了，」胡安說，「我不是教義課的老師，你也不是伸出手心捱打的孩子。我只是想借此給你講一個故事，也就是這部《信經》形成時期發生的故事，也許有助於你理解某些東西。」

「理解什麼東西？」

「理解眼前，理解過去，理解一切，這取決於你。你知道，我在薩拉曼卡大學研習神學，一度著迷於早期教會史，也就是羅馬帝國晚期的歷史。我曾就《信經》的形成寫過一篇論文，還曾試圖為我們的先人神學家編寫傳記。那時我還太年輕，一頭扎進書齋，不知疲倦和險惡。前輩說，我過於耽溺幻想。我反駁他說，我們的祖先如何堅持正統信仰，駁斥異端，對宗教裁判所依然大有裨益。我看到的是一個最為變幻莫測的時代，鬥爭的舞臺比使徒們的時代更為廣袤。只是有賴今天發現新大陸，我們的舞臺才能勉強與之比肩……」

怎麼，宗教裁判所的人也講起了故事，又或者這只是胡安給堂·迪亞戈講的故事。他終於寫起了自己期待已久的那封信，將自己的舌頭當作筆，將對方的耳朵當作信紙，句子就是時而流暢時而模糊的墨水。這一回，堂·迪亞戈不得不聆聽。