「應該沒那麼簡單，」他沉思地答道，「總該有個具體的步驟什麼的，可惜我也不清楚。大概他們總要有個法子可以管得著那個孩子。

你不如向華生尋求一下幫助。你自己只消把孩子挑好，剩下的事情都交他辦就是了。我去同他說去」。

雷斯脫看出她非常需要伴兒。「你的兄弟喬其呢？」他問道。

「他在羅乞斯脫，可是他不能來的。巴斯說他已經結婚了，」她補充說。

「你家裡人再沒有一個能來與你作伴的嗎？」

「威廉或許可以，但是我不知道他的住址。」

「你要是想住在芝加哥，去傑克遜公園西邊新馬路上看看吧？」他建議道。「我看見那邊有些非常漂亮的小房子。你去看一看，有滿意的就租下來住，沒必要去買。」

珍妮覺得這建議很好，就因為這是雷斯脫給她的。他對於她的事情這樣關心，她非常感動。他到底還沒有與她徹底分離。他仍舊有點兒關心她的。她因問起他夫人的健康，旅行是否快樂，以及他將來是否住在芝加哥等等的話。這期間，他總覺得自己實在是對不起珍妮。他走到視窗，俯瞰下面的第爾蓬街，那車馬往來的世界就吸引了他的注意。來來往往的車輛，來往匆匆的行人，像一個迷陣似的。他走神期間，不覺時光匆匆地過去。一會兒天色漸黑，三三兩兩的燈火陸續出現了。

「我有幾句話要對你講，珍妮，」雷斯脫最後醒悟過來說。「你我現在經過這許多變故之後，你或許會覺得我這人有些奇特，可是我仍舊是關心你的，不過看起來有些奇特罷了。自從我離開你，我一直都想到你。我想離開你是有好處的，是迫不得已的。我又想起已很喜歡嫘底，可以跟她結婚。從某種角度上來說，這件事情似乎直到現在還是不錯的，但是我並不比從前快樂些。我將來即便快樂，也比不過跟你在一起的時候。那麼可見在這事件裡，關係重要的分明不是我自己；遇到這樣的情境，個人是無計可施的。我不知道你明不明白我所要說明的意思，總之在某種程度上，我們都是一名走卒。我們都像棋子一般受著環境的驅使，而那環境是我們所不能決定的。」

「我明白，雷斯脫，」她答道，「我沒有怨你。我知道這是情非得已的。」

「歸根到底，人生多少帶點滑稽劇的性質，」他有些沉重地繼續說道。「這是一場愚蠢的戲劇。我們所能做的，至多隻能保全自己這個人。要想人生無遺憾，好像是沒有這回事。」珍妮不十分懂得他這話，但她知道他總是說他對於自己不能完全滿意並且對她抱歉的意思。

「你別替我擔心，雷斯脫，」她安慰道。「我是沒有什麼的，我仍舊可以過日子。要過這種孤獨的生活，好像是可怕的。現在我也覺得沒有什麼了。我可以過下去的。」

「我只是想讓你感覺到我的態度並沒有改變，」他迫切地繼續說。「你的事情我依然是關心的。甘——嫘底也能夠諒解。她理解我的感情。等你找定了地方，我再來看你。我過幾天就會來的。你知道我心裡是多少難過的，是不是？」

「是的，我知道，」她說。

他握住她的手，在他自己手裡同情地捏了一回。「你彆著急，」他說。「我不願意你著急。我會盡我最大的力量。你仍舊是我的珍妮，如果你不介意的話。我原對你不起，不過我還不至於壞到底。」

「好了，雷斯脫。我但願你這樣子下去。這是迫不得已的事情。你人既總能快樂的，自從你——」「哦，珍妮，」他阻止了她說話很親熱地捏捏她的手，她的胳膊和她的肩膀。「你肯看往日的情份讓我吻一下嗎？」他微笑道。

她用兩隻手攀住他的肩膀，眼睛凝視著他，跟他接起吻來。他們的嘴唇剛一接觸，她就不由得顫抖起來，雷斯脫也有些站立不穩。珍妮感覺的到他的震動，想要說話一時說不出來。

「你早點回去吧，」她最後堅決地說道，「天馬上就要黑了。」

他就走開了，心裡卻巴不得留在那裡，因為他仍然愛著這個女人。珍妮呢，雖然知道分離已成定局，卻也心懷堪慰。她對於這事件中的道德和倫理的葛藤，並不想試圖去解釋或整理。她不像有許多人試圖去把海洋納入一個茶杯，或是把這遷流無定的宇宙用一束所謂法則的繩索來束縛。雷斯脫是仍舊喜歡她的。他又喜歡嫘底。那也沒有什麼，雖然她原曾希望他只要她一個。現在他既不能這樣，他的愛情就不值錢了嗎？關於這問題，她不能想，也不敢想。而他也是這樣的。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》