「因為我想她學習基督教的信仰，」葛哈德堅定地回說。「她禱告應該學會。如果她現在不學，就永遠學不上了。」

葛婆子微笑不語。她丈夫有許多宗教的怪毛病，她覺得挺好玩的。同時，她看他對於孩子的教育有這樣濃厚的興味，心裡自然高興。只是他有時候非常倔強，非常偏執，要不那樣的話，豈不是更好？他這種行為正是自己磨難自己，並且磨難大家。

春天遇到晴朗的早晨，他會非常早就帶她去做早期的世界小旅行。「來吧，現在，」他會對她說，「咱們出去走走去。」

「走走，」味絲搭學著說。

「對了，走走，」葛哈德說。

這時葛婆子就會給她戴上一個上風兜，因為珍妮已經把味絲搭的衣飾準備得很充裕。葛哈德等她穿戴好，就拉著她的小手起身出門，耐著性兒慢吞吞一步接一步的走，配合著她那蹣跚的步伐。

味絲搭四歲的那年，五月裡有一個豔陽天氣，他們又短暫去散步。那時的自然，到處都在萌芽滋長，鳥兒唱著歌，報告它們剛從南方來；蟲兒正在度過它們短暫一生中的最美好時節。麻雀在路上嘰嘰喳喳；知更鳥在草中昂首闊步；青雀在樹梢屋簷建築窩巢。葛哈德把這些自然的景觀一一指點給味絲搭看，心中感著深深的快樂，而味絲搭的反應也很敏捷。每一種新的景象和聲音都勾起她的興味。

「喔！喔！」味絲搭看見一隻知更鳥落在旁邊的小枝上，覺得眼前紅光一閃，就這麼嚷道。她已經揮起手來，眼睛睜得大大的。

「是的，」葛哈德說著，樂得也好像才發現這種奇特的動物一樣。「知更鳥。鳥兒。知更鳥。你說知更鳥。」

「雞恩鳥，」味絲搭說。

「是的，知更鳥，」他說。「它現在要去找蟲子了。咱們看看有鳥窩兒沒有。我在這些樹裡看見過一個。」

他慢吞吞地走過去，想要把上次散步時看見的一個空鳥窩重新找出來。「在這兒呢，」他走到一棵小小的枯樹面前，見經過冬天的舊巢依然在那裡，就這麼叫道。「這兒呢，過來看，」說著，他把孩子抱起頂了上去。

「瞧，」他用閒著的一隻手指指一堆枯草說，「窩兒。那是一個鳥窩兒。看啊！」

「喔！」味絲搭也用自己的手指模仿他指點的姿態說。「窩——喔！」「對，」老頭兒把她重新放到地上。「那是一個鷦鷯的窩兒。它們現在都跑了。它們已經不回來了。」

他們繼續向前散步，他把生活中的簡單常識一一告訴她，她也不住流露出兒童時期應有的好奇。這樣走了一兩段街坊的路程，他這才掉轉頭來，彷彿世界的盡頭已經到達。

「我們該回去了！」他說。

嗖嗖她就已經五歲，模樣兒更可愛了，知識也廣泛了，人也更活潑了。葛哈德聽她問起的問題，提出的問題，總覺得她非常可愛。「這女孩子真有趣！」他常常對老婆說。「你知道她問我些什麼嗎？‘上帝在哪兒呢？他在幹什麼？他的腳放在哪裡的？’她這樣問我。我有時候禁不住笑呢。」老頭兒從清早起來，直到晚上聽她做過禱告，幫她換好衣服放上床睡覺為止，一直認為她是自己主要的安慰。沒有味絲搭，葛哈德就要感覺做人太沒有趣味。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》