一八八○年秋天的一個早晨，有一位三四十歲的婦人，帶著一個十八歲的女子，走進俄亥俄州科倫坡市的大旅館裡，到帳房寫字檯的前面，問他旅館裡有沒有她可以做的活。那婦人身材豐滿，一張慈善的面容，一種天真羞怯的神氣。一雙炯炯有神的眼睛，看似隱藏著無窮的心事，只有那些對窮苦人面目作過仔細觀察的人才看得出來。她的女兒緊隨其後，一種畏懼和羞怯使她在母親的背後，眼睛始終不敢正視前方，這種神情任誰都知道她從哪兒來的。她的母親雖然沒有文化，卻有一種含有詩意的心情，擁有著幻想，感情，和天生的仁厚；她的父親又有著沉著和穩重的性格，兩種性格相結合起來就造成她這樣一個人了。如今她們正窮困潦倒。當帳房看到她們母女倆悽慘的樣子時，深感同情。

「你想做些什麼？」他問。

「我可以幹一些洗洗擦擦的活兒，」她羞怯地回答，「我能擦地板。」

她的女兒聽她這麼說，就不自覺地轉動起身子來，她不是不想做這些工作，而是因為她不願意人家看破她們快要生活不下去，才來找活做。那帳房看她們這般可憐，心裡不免產生同情。看那女兒臉上露出的不得已的神色，就知道她們已經到山窮水盡的地步了。

「請你稍等一下，」他說完就朝身後的一個房間走去，去叫女管事長出來。旅館裡是常有活幹的。因為常打掃衛生的老婆子走了，樓梯和客廳都還沒有人來整理。

「那個小孩是她的女兒嗎？」女管事長問，因為她從站的地方正好可以看見她們。

「是的，我也這樣覺得。」

「如果可以的話，下午就讓她過來。我想那女孩子一定會幫她的忙吧？」

「你可以去見管事長了，」帳房回到寫字檯旁，面帶微笑地對她們說。「就從這邊過去」——指著他身邊的一個門。「她會給你安排的。」

上面所講述的這一幕，是玻璃匠人威廉·葛哈德一家的不幸遭遇的頂點。原來威廉·葛哈德的這個工作，也和其他的工作一樣不好做，每天都得看著自己和愛人還有孩子們，僅僅靠辛苦勞動得來的那一點東西來勉強維持日常生活。他自己正臥病在床。他的長子西巴軒——他的朋友們都稱它為巴斯的——在他們家附近的一個貨車製造廠裡面做藝徒，每禮拜僅有四塊錢的收入。他的大女兒珍妮妃甫，雖然年紀已過十八歲，卻從來都沒有工作過。其他的孩子，喬其十四歲，馬大十二歲，威廉十歲，味羅尼加八歲，他們都還是小孩，什麼事都不能做，只是讓他的負擔更重而已。他們只剩下一所房子可以生活，之前為了六百塊錢的借款把房子抵押了，總還算是他們父親的財產。他之所以要借這筆債，是因為他想買下這所房子，但還缺三個房間和一個門廊，就可以住下全家人了。抵押的時間本來還有幾年，可是他現在非常的窮困，不但把所有的錢都用完了，就連下一年的利息也拿不出來了。葛哈德弄得一點辦法都想不出，醫生的診費，房子的利錢，還有欠肉店和餅店的，雖則人家都知道他老實本分，隨他拖欠，可是時間一長，大家就不再相信他了。每一件事情他都放在心上，天天折磨著他，他的病在短時間內，也就很難痊癒了。

葛哈德的老婆並不是一個軟弱無能的人，曾經一段時間她以洗衣服為生，其餘的時間用來在家做一些家務和照顧孩子跟丈夫，還得偶然抽出點時間來掉掉眼淚。舊店家不賒東西給她，她就得去找較遠的地方找個新店家，先拿一點現錢起個帳，然後靠賒東西來過的，直到那店主聽了別人的議論就不再賒東西給她，她又只能到更遠的地方去找。玉米便宜了她就只熬一罐灰湯玉米粥，再沒有別的東西，這樣就可以吃一禮拜。玉米粉做羹，是勉強可以填飽肚子的吃法，要是裡面加上點牛奶，就能當筵席看待了。油炸山薯是他們最高階的食品，就更不要說是咖啡了。煤和木柴都是他們辛辛苦苦從附近撿回來的。這樣的，他們一天天的度日如年，盼望父親的病快些好起來，玻璃工廠早點兒開工。但是到那年冬季即將來臨的時候，葛哈德就開始感到沒有希望。

「我得馬上走出困境才好，」這是那堅強的德國人，經常要說的一句話，當時在他那種不大有勁的聲音裡，他的焦急只能得到一種虛弱的表現。

真是災難不斷，碰巧味羅尼加又出了疹子，一連好幾天，大家都當她就要不行了。她的母親不顧一切專心守著她，時時刻刻都在為她祈禱。愛溫吉醫生抱著天性的慈悲，每天都會去給那孩子認真地診察。路德派的教士翁德牧師也用上帝的名義來給她慰問。他們兩個都把一種嚴肅的氣氛帶到她家裡來。他們是代表超越的力的黑袍神聖使者。那葛婆子一直哭哭啼啼地守在床邊，就彷彿那孩子馬上就要離她而去了。三天之後，危險期終於度過了，可是家裡僅有的餘糧也完了。西巴軒的所有積蓄都已經用來買藥。只剩下煤可以去撿了，但是孩子們去撿煤的時候好幾次從鐵路站場被趕回來。葛婆子幾乎要放棄時，方才想起這個旅館來。現在她擁有了這個機會，真是感到不可思議。

「你希望能有多少工錢？」女管事問她。

葛婆子急需用錢，見管事這樣問，便也就大膽起來。

「一天一塊錢，多嗎？」

「不多，」管事說，「這兒每禮拜估計只有三天的話，你只需要每天下午過來一趟把它做完就可以了。」

「可以，」葛婆子說，「從現在就可以開始嗎？」

「好的，我現在來告訴你那些洗擦的工具放在什麼地方。」

她們這麼倉促進來工作的地方是當地一家富麗堂皇的旅館。科倫坡是本州的首府，人口近五萬，每天都有許多來來往往的旅客，確是經營旅館業的一個好地點，這幾年來的生意又有好轉，最起碼當地的居民也會為此感到自豪。這旅館是個五層的建築，規模很宏大，在中央廣場的一角，議事廳和大店鋪都在那裡。旅館裡的接待室很大，而且最近又重新裝修了一下。地板和護壁板都是白色大理石的，由於常常擦的原因一直都是光耀奪目。有一張龐大的樓梯，胡桃木做的扶手，黃銅做的橫條。旁邊有一個很引人注目的角落是專門用來賣報紙和菸捲的。樓梯轉彎處，就是帳房的寫字檯和辦公室了，屋裡全是硬木做的隔板，並且有的煤氣燈裝飾著。在接待室一端的門口，專門是用來理髮的一個房間，放著一排排的椅子和修臉用的水杯。門外的公共汽車和火車不時地來來往往。

這個大旅館，一般是上等社會的人才來居住的。本州好幾個州長，在任期間都把這裡當做家一樣來居住。又有兩個合眾國的參議員，每次有事到科倫坡來，都會在這裡開一個有會客室的房間。其中的一個參議員白蘭德，旅館主人都已經把他當做是一個永久的顧客，因為他是本城人，而且至今未婚。其他短住的客人，有眾議員，各州議員，以及商人，專門職業者，乃至大批行業不明的人物，來來往往，而形成了這個五彩繽紛世界。

當時母女兩人突然走進到這個光彩耀眼的地方，就感覺到無比的害怕。

她們始終小心翼翼的，生怕要闖禍，什麼東西都不敢去碰一碰。她們正在打掃的客廳鋪著紅色的地毯，在她們的眼裡就像王宮一般華麗；她們都不敢抬頭看，一直用極低的聲音說話。到要去擦臺階上和樓梯上那些銅條的時候，就都得讓她們拿出勇氣來了，那母親有些害怕，女兒覺得這樣出現在大家的面前很不好意思。樓梯下面就是那間富麗堂皇的接待室，人們在接待室閒聊的同時，都看得見她母女兩人。

「這裡不挺漂亮嗎？」珍妮妃甫壓低了聲音對母親說道，卻因聽見自己的聲音而感到恐慌起來。

「是啊，」她的母親回答說，這個時候她正跪在地上，努力地用她那雙笨拙的手在絞擦布。

「住在裡面應該會花很多的錢吧，你想是嗎？」

「是的，」她的母親說，「別忘記這些細微的地方也要擦的。看你已經漏了好多地方了。」

珍妮聽了覺得心裡很不是滋味，繼續認真地幹活，使勁地擦，再也不敢隨便看了。

那母女倆很認真地工作著，一直到五點鐘的時候，外面天黑了，整個客廳的燈都亮了，看起來是那麼的美麗，其實她們已經快要擦到樓梯腳。經過大旋門，從寒風冷冽的外面趕進來一個強壯帥氣的中年紳士，他那緞子做的帽子，寬敞的軍用斗篷，在雜亂的人群中，立刻就能顯現出他那獨特的氣質。他的臉面有點偏黑而且帶有一份嚴肅，但是線條開朗，顯得是富於同情；他那雙明亮的眼睛上面有濃黑茂密的眉毛掩蓋著。他經過寫字檯的時候，撿起事先就為他準備好的鑰匙，走到樓梯邊拾級而上。

當他看見在他腳下正在擦地板的中年婦人時，不但特地為她拐了個彎兒，並且很親切地揮了揮手，等於說：「你不需要回避。」

可是她的女兒已經站起來，目光正好觸碰到他的視線，她那有些害怕的神色，顯出她怕自己擋住他的路。

他面帶微笑地鞠了個躬。

「你不需要客氣，」他說。

珍妮只微微地一笑。

他走到了樓梯頂，忍不住又回過頭看了一眼。這才看清她那楚楚動人的樣子。他看見她那白皙的高額頭上很自然地分披著兩條髮辮。他又看到了她的眼睛是蔚藍的，皮膚是柔滑嬌嫩的。他甚至於可以從容讚賞她的嘴和她那略顯豐滿的腮幫，尤其是那圓渾婀娜的體態，看上去充滿著青春和健康。他看了一眼之後，就莊嚴地向前走去了，可是她那迷惑人的體態，已經深深地刻在他腦海裡跟著他一起走了。這個人就是青年議員喬其·雪爾佛斯脫·白蘭德閣下。

「剛才上去的那個人不很英俊嗎？」過了一會兒珍妮說。

「沒錯，是很英俊，」她的母親說。

「他手上還有根金頭的手杖。」

「人家走過去的時候你別盯著人家看，」她的母親很嚴肅的給她說，「這是樣會顯得不禮貌的。」

「我沒有盯著看他呀，」珍妮天真地回答，「是他向我鞠躬的。」

「好吧，不管怎麼樣你不要注視人家，」她的母親說，「人家也許會不高興的。」

珍妮不作聲地工作起來，可是這個繽紛多彩的世界，已經影響到她的官感了。她實在不能不去聽周圍的熱鬧和談笑。大接待室的一區就是吃飯用的地方，聽那裡盤碟碰撞的聲音，分明正在預備晚餐。另外一區就是接待室的本部，那裡有人正在彈鋼琴。晚餐以前悠閒舒適的氣氛正充滿著整個房間。這就在那天真的勞動女子心中觸起了一種希望，因為她正處於風華正茂的青春時期，貧窮還不能佔滿她所有的心。她沒有停止過工作，有時都已經忘記身邊辛苦的母親，忘記母親眼邊皺紋密佈，母親嘴裡常常要嘟囔。她只想著周圍的一切都很誘人，希望自己也是他們其中的一份。

下午五點半左右，女管事想起她們，就來告訴她們能夠離開這兒了。她們終於鬆了一口氣，離開那已經全部擦完的樓梯，收拾好洗擦的工具，就匆匆動身回家。

她的母親覺得最起碼找了份工作，心裡非常高興。

路上有幾座豪華的房屋，珍妮心中又想起了在旅館中的新奇生活而產生的那種朦朧的情緒。

「有錢不很稱心嗎？」她說。

「是啊，」她的母親回答說，當時她正想著害病在床的味羅尼加。

「你看見旅館裡那麼大一間飯廳了嗎？」

「看見了。」

她們經過一些破爛不堪的草房，在凋落的枯葉裡走著。

「我恨不得咱們現在也有錢，」珍妮自言自語地說。

「我可不知道如何是好，」她的母親嘆了一口長氣說，「我相信家裡已經沒有可吃的東西了。」

「咱們去找找包門先生吧，」珍妮大聲地說，因為她那與生俱來的同情心又被她母親的絕望聲音喚起了。

「你認為他還肯相信咱們嗎？」

「咱們可以去對他講明咱們在什麼地方工作。」

「好吧，」她的母親有氣無力地回答。

離她家不遠處有一家燈光昏暗的小雜貨店，她們小心翼翼走進去。葛婆子正要開口，可是珍妮搶先說了。

「今兒晚上可以借給我們一點吃的嗎？我們現在在科倫坡大旅館做工。禮拜六一準給你錢。」

「是的，我們現在有事兒做了。」葛婆子補充道。

包門是她們家裡還有積蓄的時候一起做生意的好朋友，所以知道她們說的是實話。

「你什麼時候去那邊工作的？」他問。

「今兒下午。」

「您是知道的，葛奶奶，」他說，「我現在的情況你也知道，我的日子也很艱難，」他再加上解說道，「我也得養活我的家。」

「是的，我知道，」葛婆子瘦弱無力地說。她那舊絨線打的圍巾掩蓋著她一雙做工做紅了的粗手，可是它們在那裡邊不安地動著。珍妮撅著嘴站在一旁。「好吧，」包門先生最後說，「這次就借給你。禮拜六一定要歸還我。」

他把食物包起來交給珍妮，又帶著點譏諷的語氣說道：

「我想你家一有錢，就去換做生意了吧。」

「不會的，」葛婆子回答說，「這是絕對不可能的！」可是她有些害怕，不敢再談下去了。

作者「德萊塞」的其他小說

《嘉莉妹妹》