他發現妻子臉色蒼白，便問她是否要他去拿些白蘭地來。
「哦，不用。」她臉一紅，嚷道，一面解下斗篷。「你不是應該立刻上床嗎？」見他開啟桌上的銀匣子取出一支香菸，她又說道。
阿切爾丟下煙，走到壁爐邊他平常站的位置。
「不用，我頭痛好些了，」他頓了頓，「而且我有件事情要說，非常重要，我要立刻對你說。」
她已經在扶手椅裡坐下，聽見他的話，便抬起頭來。「是嗎，親愛的？」她答道，語氣溫柔得令他疑惑她怎麼對他的開場白毫不奇怪。
「梅——」他站在幾英尺之外低頭望著她，彷彿這短短距離竟是一道不可逾越的深淵。在這樣的溫馨寧靜中，他的聲音聽起來好不怪異。他又說了一遍：「有件事情我要立刻對你說……關於我自己……」
她默然坐著，一動不動，連睫毛都沒有閃一下。她的臉色仍是異常蒼白，卻顯出不同尋常的平靜，彷彿來自心底某種神秘的力量。
阿切爾強忍住湧到嘴邊的所有司空見慣的自我責備。他決心直言不諱，拋開任何徒勞的指責或辯解。
「奧蘭斯卡夫人——」他剛說出這個名字，他妻子便抬起一隻手，彷彿示意他住口，結婚戒指在煤氣燈光下閃出金光。
「哎，今天晚上我們為什麼要提艾倫？」她不耐煩似的撇一撇嘴。
「因為我早該講了。」
她的臉依然平靜。「有這個必要嗎，親愛的？我知道我常常對她不怎麼公平——也許我們都對她不公平。無疑你比我們都理解她，你一直對她很好。但那又有什麼關係呢，既然一切都已經結束了？」
阿切爾茫然地看著她。他一直無法擺脫的不真實感，莫非已經傳染給了妻子？
「都結束了——你在說什麼？」他有些結巴地說道。
梅看著他，眼神依然清澈。「怎麼——因為她馬上就要回歐洲了；因為外婆已經同意並且理解她，已經安排好讓她獨立生活而不用依靠她丈夫——」
她突然停下來，阿切爾一隻手顫抖著攥住壁爐一角，勉強支撐著站穩，而他試圖同樣控制住紛亂的思緒，卻是枉然。
「我看你今天傍晚在事務所是被公事耽擱了，」他聽見妻子繼續平靜地說道，「我想這事是今天早上定下來的。」在他茫然的注視下，她垂下眼睛，臉上飄過一陣紅暈。
他知道自己的目光一定令人難堪，便轉開去，雙肘撐在壁爐架上捂住臉。他的耳朵不知怎麼轟隆作響，不知道是血管裡熱血湧動的聲音，還是壁爐架上的時鐘滴答。
梅紋絲不動地坐著，一言不發，時鐘慢慢走過五分鐘。一塊煤從爐柵邊滾出來，阿切爾聽見梅站起身，將它推回去，這才轉過身面對著她。
「這不可能。」他嚷道。
「不可能——？」
「你怎麼知道——剛才說的這件事？」
「我昨天見到艾倫了——我跟你說過我在外婆家見到她了。」
「她不是那時候告訴你的吧？」
「不是。是我今天下午收到她一張便箋。你想看看嗎？」
他連話都說不出來了。她走出書房，轉眼又回來了。
「我還以為你知道呢。」她直截了當地說道。
她將一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿起來。信上只有幾行字：
「親愛的梅，我終於讓奶奶明白我只是來探望她，不會留下；而她從來是那麼和藹、慷慨。現在她知道要是我回到歐洲就必須獨立生活，或者與可憐的梅朵拉姑媽同住，她要跟我一起回去。我馬上要回華盛頓收拾行李，下星期就起航。我走後你一定要好好照顧奶奶——就像你向來對我那樣。艾倫。
「假如有朋友試圖勸我改變計劃，請務必轉告他們那是沒有用的。」
阿切爾讀了兩三遍，然後把信一扔，放聲大笑。
這笑聲讓他自己都嚇了一跳。他想起他收到梅告知婚期提前的電報時莫名其妙地笑個不停，把簡妮都嚇壞了。
「她為什麼寫這些？」他極力忍住笑，問道。
梅依然坦率地回答道：「我想是因為我們昨天談了些事情——」
「什麼事情？」
「我告訴她說，我以前怕是對她太不公平了——沒有自始至終理解她在這裡有多難，她獨自面對那麼多人，是親戚，卻又是陌生人，他們都自以為有批評的權力，卻往往不瞭解內情。」她頓了頓，又說下去，「我知道你一直是她可以依賴的朋友，而我也想讓她知道，我和你是一樣的——我們的感情是一樣的。」
她沉吟著，彷彿在等待他開口，然後又緩緩說道：「她明白我想把這些話告訴她。我想她什麼都明白。」
她走到阿切爾跟前，拿起他冰冷的一隻手貼在她頰上。
「我也頭痛起來了。晚安，親愛的。」說著，她轉身向門口走去，拖著那條破損、沾了泥汙的結婚禮服。
charles-augustelouis-josephmorny（1811—1865）：法國貴族，拿破崙三世同母異父的弟弟，曾靠投機致富。
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說