妻子的深藍色馬車（婚禮飾物還沒有除去）在渡口等著阿切爾，將他愜意地送到澤西城的賓夕法尼亞車站。
下雪的午後，天色陰沉，寬闊的車站裡點著煤氣燈，迴盪著各種聲響。他在站臺上踱著步，等待華盛頓來的快車，想起有人曾設想有朝一日在哈得孫河底下挖一條隧道，賓夕法尼亞鐵路上的火車就能直達紐約。那都是些夢想家，還預言將建造五天內橫渡大西洋的輪船，將發明能飛上天的機器、用電照明的燈、沒有電線的電話，以及更多天方夜譚裡才有的奇蹟。
「我可不管哪些夢想會變成現實，」阿切爾思忖道，「只要隧道還沒有建成。」他興奮得像個懵懂的學生，幻想著奧蘭斯卡夫人走下火車，他老遠就從無數模糊不清的面孔中一眼認出她，幻想著她挽起他的胳膊，他引著她鑽進馬車，慢慢朝碼頭駛去，疾行的馬匹、滿載的貨車、高聲吆喝的馬伕紛紛擦肩而過，最後他們來到靜得出奇的渡船邊，漫天飛雪中他們肩並肩坐在紋絲不動的馬車裡，而大地彷彿在他們腳下緩緩滑動，滑向太陽的另一邊。他竟然有那麼多話要對她傾吐，所有那些話將爭先恐後地湧到他唇邊……
火車的鏗鏘轟鳴越來越近，它蹣跚著駛進車站，彷彿一隻怪獸帶著獵物返回巢穴。阿切爾奮力往前擠，穿過人群，透過一扇又一扇車窗，茫然地朝車裡張望。突然，他看見奧蘭斯卡夫人蒼白而驚訝的臉龐就在眼前，再次尷尬地發現自己又忘記了她的模樣。
他們走到彼此跟前，握起手，他挽起她的胳膊。「這邊來——我有馬車。」他說。
之後的情景就和他幻想的一模一樣。他將她扶上馬車，安頓好她的行李；後來他依稀記得曾安慰她說祖母的病已經好轉，又大致說起波福特的境況（她輕聲嘆息「可憐的瑞吉娜！」令他心中一動）。馬車離開了忙作一團的車站，沿著溜滑的斜坡緩緩朝碼頭駛去，心驚膽戰地經過搖搖晃晃的煤車、驚慌失措的馬匹、凌亂不堪的貨車，甚至還有一輛空靈車——啊，一輛靈車！靈車駛過的時候，她閉上眼睛，緊緊抓住阿切爾的手。
「千萬別是——可憐的奶奶！」
「哦，不會，不會——她已經好多了——她沒事，真的。瞧，過去了！」他嚷道，彷彿這樣就能改變一切似的。她的手已經被他握在手心，當馬車駛過浮橋登上渡船，他便低頭解開她那窄小的棕色手套，親吻她的手掌，彷彿親吻一件聖物。她慘淡一笑，掙脫出來。他說道：「你沒想到今天是我來吧？」
「哦，沒有。」
「我原打算去華盛頓看你，全都安排好了——差點就在火車上跟你錯過了。」
「哦——」她嚷道，彷彿為逃過一劫而後怕。
「你可知道——我幾乎把你忘了？」
「把我忘了？」
「我是說——我該怎麼解釋呢？我——就是這樣。每一次，你都是重新來到我身邊。」
「哦，是的，我明白！我明白！」
「那麼——我——對你來說，也是如此嗎？」他追問道。
她點點頭，眼睛轉到窗外。
「艾倫——艾倫——艾倫！」
她沒有回答。他便默然坐著，望著她的側臉在窗外飛雪茫茫的暮色下變得越來越迷濛。這漫長的四個月裡她究竟做了些什麼？他們彼此所知竟如此之少！寶貴的時間正在流逝，他卻完全忘了自己想對她說的話，所能做的只是絕望地思索他們為何相距如此遙遠卻又如此切近，就像此刻，兩人明明促膝而坐，卻偏偏無法看到彼此的臉。
「多漂亮的馬車！是梅的嗎？」她突然轉過臉來，問道。
「是的。」
「那麼說來，是梅讓你來接我的？她真好！」
他沉默片刻，突然嚷道：「我們在波士頓見面後的第二天，你丈夫的秘書來找我。」
他在寫給她的簡訊中並沒有提到裡維埃先生的拜訪，他本想把這件事埋藏在心底。可她提起他們坐的是他妻子的馬車，讓他起了報復的念頭。他想看看她聽見裡維埃的名字，是不是比他聽見梅的名字更高興！就像其他某些時候一樣，他原本以為會讓她拋下平常的冷靜，可她卻沒有流露出絲毫驚訝，於是他立刻得出結論：「看來他和她通訊。」
「裡維埃先生去見過你了？」
「是的。你不知道？」
「不知道。」她直截了當地說道。
「你不吃驚？」
她遲疑了。「為什麼要吃驚？他在波士頓的時候就告訴我說認識你。他是在英國認識你的吧，我想。」
「艾倫——有件事我必須問你。」
「什麼？」
「我和他見面之後就想問你的，但我不能在信裡提。是裡維埃先生幫助你離開——離開你丈夫的，是不是？」
他只覺得心臟快要停止跳動了。對於這個問題，她還會那樣冷靜嗎？
「是的，我欠他太多。」她答道，聲音平靜得聽不出任何顫抖。
她的語氣那麼自然，幾乎有些冷漠，令阿切爾剋制住了心中的狂躁。她再一次憑著純粹的坦率讓他認識到自己是多麼愚蠢的因循守舊，而他還自以為早已將那些陳規舊俗拋到九霄雲外了呢。
「我想你是我見過的最誠實的女人！」他嚷道。
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說