兩人又都沉默了，阿切爾覺得奧蘭斯基伯爵的那封信如面目可憎的幽靈一般出現在他們中間。那封信只有半頁紙，寫的正是他對萊特布賴先生所說的：一個氣急敗壞的惡棍模稜兩可的指責。但其中究竟有多少事實？只有奧蘭斯基伯爵的妻子說得清。
「你給萊特布賴先生的檔案我都看過了。」他終於開口道。
「哦——還有比這些更討厭的東西嗎？」
「沒有了。」
她稍稍改變一下姿勢，抬起一隻手遮住眼睛。
「當然，你知道，」阿切爾接著說道，「如果你丈夫決定打官司——就像他威脅的那樣要——」
「怎麼樣——？」
「他可能說一些——一些可能不愉——可能令你厭惡的事。在大庭廣眾之下說了，就會流傳開去，傷害到你，即使——」
「即使——？」
「我是說：無論那些是怎樣的無稽之談。」
她沉默了許久，久得他無法將目光停留在她被手遮住的面孔上，而將她另一隻手的形狀分分明明地印入腦海——那隻放在膝頭的手，無名指和小指上三枚戒指的每一處細節；同時注意到其中並沒有結婚戒指。
「即使他將那些指責公開，我在這裡又會受到什麼傷害呢？」
他幾乎就要嚷出來：「可憐的孩子——比你在其他任何地方受到的傷害都要大得多！」但他忍住了，卻回答——那口吻在他自己聽來如同萊特布賴先生：「和你曾經居住的地方相比，紐約社交界是個小圈子。而且與表象不同的是，統治它的是一些——哦，非常守舊的人。」
她默不作聲，他繼續說道：「對於結婚和離婚，我們的觀念尤其守舊。我們的法律支援離婚——我們的風俗卻不支援。」
「絕不支援？」
「哦——不會支援，無論女方受到多大的傷害，無論她多麼無可指摘，但只要表象對她哪怕只是一點點的不利，只要她因為任何不尋常的行為而受到含沙射影的攻擊——」
她微微垂下頭，他又不作聲了，等待著，等待她憤怒的爆發，或至少是否認的呼喊。但是沒有。
只聽見一臺旅行小鐘在她身邊嘀嗒作響，一塊木柴斷成兩截，騰起一片火星。彷彿整個房間都靜默沉思著同阿切爾一起等待。
「是的，」終於她喃喃道，「我家裡人也是這麼對我說的。」
他皺了皺眉。「這不奇怪——」
「我們家裡人，」她糾正道，阿切爾聽了臉一紅。「因為你很快就是我的親戚了。」她溫和地說道。
「希望如此。」
「你同意他們的觀點？」
聽見這話，他站了起來，在房間裡踱著步，茫然地望著那塊紅色舊錦緞上掛著的一幅畫，然後躊躇地回到她身邊。他怎麼能夠回答：「是的，如果你丈夫的暗示符合事實，或者如果你沒有辦法反駁」？
「說真心的？」他剛想開口，卻被她打斷了。
他低頭望著爐火。「那就說真心的——你會得到什麼，能夠彌補那些可能會有的——肯定會有的——惡毒攻擊？」
「可是我的自由呢——那是無關緊要的嗎？」
就在此刻，他突然意識到，那封信中的指責是真的，她的確想要嫁給那個共犯。他該如何告訴她，若她當真抱著這樣一個計劃，法律是絕不容許的？一旦懷疑她有這樣的念頭，他便開始對她嚴厲、厭煩起來。「可你現在不是像空氣一樣自由嗎？」他答道，「誰能碰你？萊特布賴先生告訴我說，經濟問題已經解決了——」
「哦，是的。」她淡淡地說。
「那麼，是否值得去惹出無休無止的煩惱和痛苦？想想那些報紙——他們有多惡毒！那完全是愚蠢、狹隘、不公正的——但你沒辦法改變社會。」
「是的。」她承認。她的聲音那麼微弱而悽楚，他突然為自己冷酷的想法懊悔了。
「在此類情況下，個人幾乎都要為所謂的團體利益犧牲：人人都要恪守維繫家族的規則——保護孩子，如果有孩子的話。」他信口說著，將冒到嘴邊的所有陳詞濫調統統吐出來，竭盡全力掩蓋醜陋的事實，可那事實卻似乎已經因為她的沉默而暴露無遺了。既然她不願意或不能夠說出那句話來作出澄清，那麼他的希望就僅僅是不讓她感覺自己在試圖刺探她的秘密。按照謹慎的老紐約作風，與其冒險揭開無法治癒的創傷，不如維持表面。
「你知道，」他繼續說道，「我的職責就是幫助你以那些最喜歡你的人的眼光來看待這些事情。明戈特、韋蘭、範·德爾·呂頓，你所有的朋友和親戚：如果我不坦誠地告訴你，他們是如何看待這些問題的，那我就是不公正的，對不對？」他滔滔不絕地說著，幾乎是在懇求她了，只是因為他一心想掩蓋那觸目驚心的沉默。
她緩緩地說：「是的，那會是不公正的。」
爐火漸漸萎下去；一盞燈發出聲響，彷彿在吸引人的注意。奧蘭斯卡夫人站起身，把燈擰一擰，又回到爐火邊，但並沒有重新坐下。
她站在那兒，彷彿在暗示兩人之間已經無話可說了，於是阿切爾也站起身。
「很好；我將照你的意思去做。」她突然說道。他只覺得熱血湧上額頭；她這突如其來的放棄己見令他大吃一驚，他笨拙地抓起她的手。
「我——我真的想幫助你。」他說。
「你的確在幫助我。晚安，我的表弟。」
他鞠躬，嘴唇觸到她的手，那雙手冰冷而毫無生氣。她將手抽回。他轉身走到門邊，在前廳昏暗的煤氣燈下找到自己的大衣和帽子，然後衝進了茫茫冬夜，方才那些無法說清的意思這時候卻從心底滔滔湧起。
edwinbooth（1833—1893）：美國莎劇演員。
見第46頁注1。
williamwinter（1836—1917）：美國作家、戲劇評論家。
georgerignold（1839—1912）：英國莎劇演員。
washingtonirving（1783—1859）：美國作家。
fitz-greenehalleck（1790—1867）：美國詩人。
指美國詩人德雷克（josephrodmandrake，1795—1820）。
robertbrowning（1812—1889）：英國詩人。
williammorris（1834—1896）：英國藝術家、設計師、詩人、社會主義運動發起者。
century：創立於1847年的著名文學藝術俱樂部，因最初限定會員人數為100人而得名。
指1860年代到1870年代聚集於紐約聯合廣場一帶的高雅藝術俱樂部。
paulbourget（1852—1935）：法國小說家、文學評論家。
huysmans（1848—1907）：荷裔法國小說家。
edmonddegoncourt（1822—1896），julesdegoncourt（1830—1870）：法國小說家、文學評論家。
「j.b.」為裘力斯·波福特（juliusbeaufort）的姓名首字母縮寫。
carolusduran（1837—1917）：法國畫家。
delmonico's：創於1831年的紐約著名餐廳。
italocampanini（1845—1896）：義大利男高音歌唱家。
sofiascalchi（1850—1922）：義大利女低音歌唱家。
原文為法語。
作者「伊迪絲·華頓」的其他小說