呼天成笑著說：「當然是人民了。不是人民你是啥？」
這時候，八圈的臉微微地紅了，那紅像姑娘似的，竟帶著一絲羞澀。八圈說：「那我有個小小的要求……」
呼天成說：「圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你說。」
八圈小心翼翼地說：「我是快入土的人了，進那‘地下新村’的時候，能不能賜我幾個字呢？」
呼天成說：「啥字？」
八圈說：「你看，我是個唱戲的，一直唱旦兒，我有藝名……到了那邊，我還想、還想給大家唱兩口。」
呼天成笑著說：「那好哇。你說吧，啥字？」
於是，八圈像孩子似地祈望著呼天成，說：「你看，那碑上，能不能給我書四個字：人民藝人。」
立時，呼天成不吭聲了。他沉默了一會兒，突然又笑了。他說：「圈叔，你的要求不低呀。」
八圈的臉一下子憋得通紅，他急急地說：「你看，你看，我是‘人民’吧？你剛才還說我是‘人民’……」
呼天成說：「圈叔，你是人民不假。我啥時也沒說你不是人民。可這‘人民藝人’……這這，我看就算了吧。」
八圈眼巴巴地說：「天成，你看，我唱了半輩子戲，這總是真的吧？」
呼天成點了點頭說：「真的。」
八圈說：「那我算是藝人吧？」
呼天成說：「藝人，你是藝人。」
說著，八圈哭了。八圈抖著手裡的那張紙，嗚咽著重複說：「你看，恁都說我是‘人民’，這，我又是個藝人……我都平反了，紅霞霞的章蓋著，這又不是假的？你都不能賜我四個字……」
呼天成說：「圈叔，你要別的什麼我都能答應……」
八圈說：「我啥都不要，我就要這四個字……」
呼天成說：「圈叔，不是我不依你。這四個字太重了，沒有先例呀。要是給你書了，別人書不書？這事，只怕得商量商量……」
八圈迷迷離離地說：「早些年，我紅著呢。那時候，你不知道我有多紅。到一個村裡給人唱戲，人黑壓壓的，有人躲在臺子板下，從縫兒裡摳我的腳……走的時候，大閨女小媳婦跟一群，送出十里開外，他們都叫我‘十里香’。還有人叫我‘浪半城’，這都是真的……」
呼天成背過身去，一聲不吭。
這時，旁邊有人提醒他說：「圈爺，你別說了，那是舊社會……」
八圈仍迷迷乎乎地說：「舊社會我唱戲，新社會我還是唱戲，就是詞兒不一樣。陽間我能唱，到陰間，我就不能唱戲了？」
呼天成仍是沉默不語。
八圈見呼天成不說話，就說：「天成啊，我就要這四個字，恁商量吧。我等著。啥時候商量好了，我啥時候閉眼……」
呼天成嘆了口氣，終於說：「那你等著吧。」
在此後的時間裡，八圈就一直等著。他瞪著兩隻眼，怔怔地望著屋頂，半晌了才出一口氣，但只要有人來看他，他就急煎煎地問：「批下來沒有？」
作者「李佩甫」的其他小說