夜深的時候，秀丫跑來找呼天成了。她走進茅屋，一句話也不說，就默默地在地上跪下了。
呼天成看了她一眼，呼天成說：「你起來吧。」
秀丫沒有起來，仍在地上跪著，說：「你救救我的孩子吧，只有你能救他。」
呼天成說：「這事太大，我說了不算。」
秀丫流著淚說：「你救救他。」
呼天成說：「那是一條命。」
秀丫說：「你救救他。他不是故意的。」
呼天成說：「是布袋讓你來的？」
秀丫說：「不是。這是我的兒子。」
呼天成說：「也是布袋的兒子。」
秀丫恨恨地說：「這怨你。不怨孩子。」
往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地說：「呼家堡本該出一個烈士的……」
秀丫再一次重複說：「天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。」
呼天成把臉扭過去了。這時，牆上映出了一個巨大的黑影，那個黑影在牆上默立著，很久之後，那黑影才動了一下，說：「看來，我是欠你。」
秀丫就一直在那兒跪著，她什麼也不說了，就死死地跪著……
呼天成扭過身來，說：「你回去吧。」
秀丫仍不動。
呼天成終於說：「我答應你。」
秀丫默默地站了起來，望著呼天成，似乎還想說一點什麼。可呼天成擺了擺手，說：「回去給布袋說，他欠我……一條命。」
秀丫木然地往外走了兩步，卻突然扭過身來，一隻手搭在了衣襟處，默默地說：「還脫麼？」
此時此刻，呼天成突然怔住了。過了許久，他似乎才明白了她話裡的意思。就在這一剎那間，他心裡一涼！他發現，他身上什麼感覺也沒有了，他整個人就像是空了一樣。他，他在什麼時候變成了一支空槍？！他已等了那麼多年，堅忍地等待了那麼久，他一直期望著那一天的到來。可是，他身上積存已久的神力，那火焰般的感覺，卻突然不明不白地消失了……呼天成一動不動地站在那裡，有很長時間，他一句話也不說，他甚至不知道自己該說什麼。這時候，他的臉凝成了一塊黑鐵！
又過了很久很久，呼天成嘆了口氣，默默地擺擺手說：「你去吧。」
第二天，當公安局的人勘查了現場之後。主管刑偵的縣公安局副局長老秦對呼天成說：「老呼哇，這事，在目前的形勢下，有兩種處理方法。一種，定性為‘事件’，要是這樣，我就把人帶走了。要判就是死刑。另一種，定性為‘事故’，那樣的話，我們就不管了……」
這雖然只是一個字的區別。可這個字卻是千鈞重啊！老秦跟呼天成是老熟人了，那話裡是有話的。在那樣的情況下，老秦把話已經說得很明白了。
於是，呼天成默默地說：「老秦哪，出了這樣的事，誰都痛心。要叫我說，孩子們從小就在一塊玩，也沒啥仇氣，就‘事故’吧。」
老秦重複說：「事故？」
呼天成說：「事故。」
事後，當人們終於醒過神來的時候，這件事的處理曾給呼天成贏來了極大的聲譽。村人們一次次地說，到底是人家天成有主意呀！人家聽說後，在床上躺了半晌，人家一點也不慌。要是有的人，只怕都嚇死了！可人家，不慌不忙的，就把事處理了。還有的說，老天爺，一個字，就是一個字的差別呀！天成生生救下了一個年輕人的命……
然而，卻沒有一個人知道，就在那天夜裡，秀丫曾求過呼天成。
十天之後，劉書志的副支書被撒掉了。起因是一壠玉米……
作者「李佩甫」的其他小說