一、月光下的白菜
那個夜晚是叫人終生難忘的。
那時，平原的夜很虛，平原的夜是由狗的叫聲來支撐的。
每當夜幕降臨時，那氤氳的黑氣就把平原罩了，蕩蕩的平原，到處都是一團一團的黑氣，那黑氣是沒有魂的，黑氣在平原的上空無根無基地飄浮著，把夜織得很密，以至於三步以外就什麼也瞧不見了。於是，生活在平原上的人就學會了咳嗽，凡是行夜路的，總是一邊走一邊咳嗽。那咳嗽聲就是平原人在夜裡問路的「竹杆」，那是用聲音來打一個「問訊」。夜墨，讓人總覺得鬼影綽綽，每當走夜路的人心驚肉跳時，倏爾，就有了狗咬，那狗咬聲就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撐起來了。那叫聲喚回了行人的魂，也彷彿驅散了那沉沉的黑氣，有了狗咬聲，人心就定了。
然而，那個夜晚沒有狗咬，只有月亮。
月亮才是夜的靈魂呀！
月光像水一樣在夜空裡流著，洗出了一樹一樹的小白錢兒，洗出了一坡一坡的藍色霧氣，洗出了一墨一墨的蟲鳴，洗出了一螢一螢的鬼火，洗出了一縷一縷的帶草腥味的風，也洗出了夜的溫馨和柔媚。
踏著月色，呼天成來到了村東的大場裡。這個場是新糙出來的，場還有一點軟，帶著石磙剛剛碾軋過的溫熱。場邊上有一個新搭成的草菴，草菴裡鋪著厚厚的一層麥秸。光光的場，兀立著兩個圓圓的石磙，邊上呢，還豎著那麼一個草菴子，這一切都是他在白日里安排好的。呼天成坐在其中的一個石磙上，擰了一支菸，慢慢地吸著。月色很淡，像紗一樣的夜氣一層一層地篩著月色，四周顯得很朦朧。呼天成脫了鞋，兩隻腳平放在糙過的場地上，此刻，他就像接了地氣一樣，感覺非常舒服。地糙得很平，軟軟的，光光的，就像是在夢裡坐著，很好哇。
片刻，有聲音傳過來了。那聲音在夜氣裡一碎一碎地響著，很輕，也彷彿很遠。倏爾，就近了，走來的是一個水墨樣的人兒。那人還未踏進場裡，墨色的影兒就先到了，那影兒在地上一印一印地動著，就像是一幅潑出來的水墨畫。人低低地說：「吃了？」
呼天成咳嗽了一聲，說：「吃了。」
她又說：「狗也不叫了。」
呼天成笑了，說：「你也怕狗？」
她說：「怕。」
呼天成說：「那該給你留一隻。」
她低低地說：「你不讓它叫，它就不叫了。」
呼天成轉了話題，說：「秀丫，聽說你認得字？」
她說：「認一點點。」
呼天成說：「認多少？」
她說：「一籮筐。」
呼天成又笑了，說：「一籮筐是多少呢？」
她說：「我也不知道是多少，我只上過四年學，老師是這麼說的，說識一籮筐，出門就摸不丟了。」
呼天成說：「我寫個字，看你認不認識。」
她說：「你寫，你寫吧。」
呼天成說：「你不躺下，讓我怎麼寫？」
她低低地說：「你……就這樣……寫？」
呼天成說：「我就這樣寫。」
作者「李佩甫」的其他小說