查爾斯警官說：「哦。」

我說：「還有事嗎？」

「哎，你別急著走呀……」

「怎麼了？」

「沒怎麼。沒什麼，沒什麼。你等一下再走。聽著，你把這話捎給哈特聽。」

我就對哈特說：「查爾斯警官今天把我叫到他家，又哭叫又哀求，請我務必告訴你他不會和你過不去，他說向警方告發你往牛奶里加水的人不是他。」

哈特說：「什麼水、什麼牛奶？」

我不知道怎麼往下接。

哈特說：「你瞧瞧，特立尼達現在都成了什麼樣子了。有人說我的牛奶裡有水。沒有一個人看見我往牛奶裡摻水，但現在大家講話的口氣好像他們都看見了似的。所有的人都在談論什麼牛奶里加水。」

我發現，哈特對這事講得很歡。

我總把哈特看成是個有一套習慣的人，很難想象出他有另外一面。我猜他帶我去看那場板球比賽時有三十五歲，坐牢時有四十三歲。但對我說來，他不論哪個歲數都一個樣。

他的長相，我已經說過了，像雷克斯·哈里森。皮膚呈深褐色，中等身材，走起路來有點羅圈腿，另外他還是個平腳板。

在我看來，他下半輩子恐怕也就是做那些事情。板球、足球、賽馬，上下午都讀報紙，坐在人行道上海侃，聖誕前夜和新年前夜喝醉酒亂嚷嚷。

除了這些他好像什麼也不需要。他已經滿足了，我甚至不相信他會需要女人。當然，我知道他有時也去城裡的某些地方，不過我想他這樣做與其說是為了女人，還不如說是為了體驗強力的刺激。

後來發生了一件事情，使得米格爾街俱樂部分崩離析，從那以後，哈特也變了。

我猜這是愛德華的錯。我想，我們當中沒人意識到哈特有多喜歡愛德華，也沒有人意識到愛德華結婚令哈特有多傷心。愛德華的妻子和那個美國兵私奔後，哈特簡直難掩喜悅，可當愛德華去了阿魯巴後，他又深深地陷入了失望。

有一次他說：「所有的人，一旦成年就甩頭走了。」

又有一次他說：「我真他媽笨，我應該像愛德華和其他人那樣，也去美國人那兒工作。」

埃多斯說：「這幾天晚上哈特在城裡到處尋歡作樂。」

博伊說：「這有什麼，他是成年人，難道不能做自己想做的事情？」

埃多斯說：「有些男人就這樣。其實，所有男人都這樣。他們開始老了、怕了，所以總想幹點年輕人的事情。」

埃多斯這麼說讓我特別生氣，因為我不願把哈特想成那種人，可最糟糕的是我還感到可惜，因為我覺得埃多斯說得沒錯。

我說：「埃多斯，你為什麼就不能少想點這種下流事？你幹嗎不把這些下流的想法扔進垃圾堆裡？」

後來有一天，哈特將一個女人帶到了家裡。

打那之後，我覺得和哈特相處有點不自在了。他現在成了一個有責任有義務的男人了，他再也不能把時間和注意力統統放在我們身上了。更糟糕的是，大家都裝作那個女人不存在似的，就連哈特自己也不例外。他從沒提過她。他這樣做好像是為了讓我們相信，一切都和以前一樣。

她是個淺褐色皮膚的女人，三十歲上下，有點發福。她喜愛藍色。她叫自己多莉。我們常常看見她獨自一人在哈特屋子的視窗往外看，神情茫然。她從不和我們說話。事實上，除了在屋裡喊哈特的聲音，我幾乎沒聽過她說話。

但是博伊和愛德華對她帶來的變化感到很高興。

博伊說：「我還是頭一回和一個女人生活在那座房子裡，感覺就是不一樣。我說不上來，但感覺這樣好多了。」

我母親說：「你瞧男人有多蠢。哈特明明知道愛德華遭遇過什麼，但他還是和那個女人糾纏不清。」

摩根太太和巴庫太太很少看見多莉，所以也談不上什麼不喜歡她，可她們卻一致認為她是個無所事事的懶女人。

摩根太太說：「我看這個多莉一副闊太太的派頭。」

哈特的生活並沒因多莉的到來而改變，於是我們也就很快忘記了多莉的存在。我們還是一起去看所有體育比賽，還是經常坐在人行道上胡侃。

每當多莉尖聲問道：「哈特，你要過來嗎？」哈特總是不去搭理。

半小時過後多莉又會問：「哈特，你到底過不過來？」

這時哈特便會說：「我這就來。」

我不知道多莉是怎麼過日子的。她幾乎不出門，而哈特卻幾乎總是泡在外面。她大部分時間好像都是在視窗向外看。

他們倆可謂這條街上最怪的一對。他們從不一起外出。我們也從沒聽他們笑過。他們甚至從沒吵過架。

埃多斯說：「他們就像兩個陌生人。」

埃羅爾說：「你們可別信埃多斯的。你們別看哈特坐在這裡時一聲不哼，回到家就不一樣了。他和多莉講話時簡直就像變了個人，還給她買了許多珠寶，這你們都知道。」

埃多斯說：「我覺得她就有點像馬蒂爾達，你們知道，就是那個小調中的女人——

馬蒂爾達，馬蒂爾達，

馬蒂爾達，你偷了我的錢

去了委內瑞拉。

買珠寶！哈特是怎麼了？他搞得好像自己是個老頭子似的。女人對哈特這種男人圖的不是珠寶，而是其他東西。」

從表面上看，大夥兒發現哈特家只發生了兩個變化。一是所有的鳥都被關進了鳥籠，二是那條阿爾薩斯狼狗被鎖上了鏈條，看上去很可憐。

大家在哈特跟前閉口不談多莉。我想是這整樁事來得有點突然。

其實，後來發生的事情更突然。我們是過了一段時間後才得知全部細節的。我起先是發現哈特失蹤了，慢慢才聽說了許多謠言。

事情的真相是後來在法庭上才搞清楚的。多莉從哈特那兒跑了，當然沒有忘記帶上哈特送的全部禮物。哈特追到她後發現她和另外一個男人在一起。一頓大吵之後，那個男人逃走了，哈特只好把氣撒在多莉身上。後來，據警方的證詞說，他含淚到警察局自首時稱：「我殺了一個女人。」

其實多莉並沒死。

根據當時的訊息，我們都以為多莉死了，有一兩天沒人敢相信這是真的。

米格爾街突然沉寂了下來，沒人聚在哈特家外面的電線杆下談天了，沒人打板球了，沒人打攪睡午覺的人了，俱樂部也死氣沉沉，停止了活動。

我們無情地把多莉忘得一乾二淨，只是想著哈特。我們打心底裡覺得他沒有錯，並很為他感到難過。

我們在法庭上看見了他。他變了，變得蒼老了，他蠕動著嘴朝我們笑了笑。他還是好樣的，我們哈哈地笑著，但心裡卻在流淚。

檢察官問哈特：「是在一個漆黑的夜晚嗎？」

哈特說：「一片漆黑。」

哈特的律師是個胖胖的小個子男人，名叫奇塔蘭詹。他穿著一套帶氣味的棕色西服。

奇塔蘭詹滔滔不絕地背誦波蒂亞仁慈寬恕的主張，要不是法官打斷他，他都不見得會停。法官說：「奇塔蘭詹先生，你說的話都很有意思，有些甚至是對的，但你卻在浪費本庭的時間。」

奇塔蘭詹接著大談什麼愛情的原始衝動。他說哈特為了愛情捨棄了自尊，就像當年安東尼為了愛情而拋下了整個帝國一樣。他說，在法國——談起法國他可有發言權，因為他去過巴黎——在法國，哈特會成為英雄，女人們會給他戴花環。

埃多斯說：「知道嗎，這就是那種把人送上斷頭臺的律師。」

哈特被判了四年刑。

我們去弗雷德里克監獄探望過他。我沒想到監獄竟是那個樣子的。四周的牆是乳白色的，並不很高，我很驚訝地發現大多數探監的人都樂呵呵的，只有少數幾個女人在哭。監獄的整體氣氛就像個聚會，人們有說有笑。

那次探監，埃多斯特地穿上了他最好的西裝。他手裡拿著帽子，環顧了一週，然後對哈特說：「這地方看上去不太壞。」

哈特說：「他們下週就要把我轉到卡雷拉去。」

卡雷拉是個關犯人的小島，離西班牙港幾英里。

哈特說：「別為我擔心。你們瞭解我的。出不了兩三個星期，我就會讓他們給我個輕鬆點的差事做的。」

每次我去卡來納吉或庫馬納角洗澡，都要眺望碧綠的海水那邊的卡雷拉島。這座島高高聳立於海中，上面有許多排列整齊的粉紅房子。我曾試圖想象那些房子裡發生的事情，但怎麼也想象不出。我常想：「哈特在那邊，我在這邊。他知道我在這裡想他嗎？」

但幾個月後，我越來越關心自己的事情了，有時會連續好幾個星期都想不到哈特。我也覺得羞愧過，但無濟於事。我不得不面對一個事實——我不再想念哈特了。偶爾腦袋空下來時，我會停下來想一想再過多長時間他才會出來，但這是無所謂的事。

哈特進監獄時我十五歲，等他出來時我已經十八了。這三年之中發生了許多事情。其間我離開了學校，在海關找了份工作。我不再是個孩子了，我已經長大成人，在掙錢了。

哈特的回來並沒有激起波瀾，這倒不僅是因為我們這幫孩子都長大了，還因為哈特自己也變了。他身上的一些靈氣不見了，我們之間的談話也不那麼投機了。

他回來後走街串巷，對熟人聊種種遭遇。

我母親給他端了杯茶。

哈特說：「一切都在我的預料中。我先和幾個監獄看守搞好了關係，你猜怎麼著？我只是私下搞了兩手，他們就給了我一個圖書管理員的職務。那兒的圖書館真大。什麼深奧的書都有。那地方泰特斯·霍伊特肯定會喜歡。書多極了，就是沒人去讀。」

我給哈特遞了一支菸，他毫無表情地接了過去。

突然他大喊道：「啊呀，我才發現！你現在都成大人了。我離開那會兒你不抽菸的呀，也難怪，都過去這麼久了。」

我說：「是的，確實有日子了。」

其實也沒有多長時間。就三年光景，可在這三年裡我長大了，開始帶著批判的眼光審視周圍的人。我不再希望今後成為埃多斯那樣的人了。他太瘦弱，我以前一直沒有意識到他個頭是這麼小。在我看來，泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，沒有一點意思。一切都變了。

自從哈特進了監獄，有一部分的我也隨著消亡了。

作者「奈保爾」的其他小說

《我們的普世文明》