「週六我聽發動機的聲響，覺得不對勁。」

巴庫說：「你小子真是越來越聰明了，有長進。」

我說：「是你教我的。」

實際上我知道的也就是挺杆、螺絲、發動機聲響和——對了，我把它忘了。

「你知道的，巴庫叔叔。」我說。

「什麼，孩子？」

「巴庫叔叔，我猜是化油器有毛病。」

「你真這麼想？」

「我肯定，巴庫叔叔。」

「好吧，讓我來告訴你，我對技師說的第一樁就是化油器，可他不信。」

技師的視線離開發動機，抬起一張髒臉，生氣地說：「白人親手造的發動機讓一幫愚蠢的傢伙亂攪一通，能有什麼好結果？」

巴庫朝我眨眨眼。

他說：「我覺得是化油器有問題。」

在所有的鑽孔中我最喜歡化油器孔了。有時巴庫啟動發動機時，我就用手捂著化油器孔，一會兒之後再放開。巴庫從來沒有說明我們為什麼要這樣做，我也沒問。有時我們把汽油從油罐裡吸出來，我再把汽油倒進化油器裡幫巴庫發動汽車。我常常請求巴庫讓我來發動汽車，可他總是不答應。

一天發動機起火了，好在我及時跳開了。火沒燒多久。

巴庫從車裡出來，大惑不解地看著發動機。我想他是被它惹惱了，我以為他會立即把它拆了。

那是我們最後一次操練化油器孔。

終於，技師試了一下發動機和剎車，說：「行了，現在車修好了。簡直比我造一輛新車還費事。別再亂折騰它了。」

技師走後，我和巴庫沉思著繞車走了兩三圈。巴庫輕撫著下巴，沒跟我說話。

突然，他跳上駕駛座，摁了幾下喇叭。

他說：「你覺得這喇叭怎麼樣，孩子？」

我說：「再摁一下，讓我聽聽。」

他又摁了一下。

哈特從一扇窗中探出頭來嚷道：「巴庫，讓那該死的車安靜一會兒。你把這兒吵得像在辦婚禮。」

我們沒理會。

我說：「巴庫叔叔，我覺得這喇叭不怎麼對勁。」

他說：「你真這麼覺得？」

我做了個鬼臉，吐了口痰。

於是我們開始搗鼓那喇叭。

最後我們把一小段電線纏在方向盤上。

巴庫看著我，說：「你看，拿這根線碰一下任何有金屬的地方，喇叭就響了。」

聽上去不太可能，但就是這麼回事。

我說：「巴庫叔叔，你怎麼什麼都知道呢？」

他說：「這些夠你學一輩子的。」

這條街上的人都不喜歡巴庫，都覺得他討厭。但我喜歡他，就像我喜歡木匠波普一樣。現在想來，巴庫也算一個藝術家。他擺弄機動車純粹是為了興趣，他好像從不為錢發愁。

但他的妻子卻整天操心錢的問題。和我母親一樣，她覺得自己生來是個理財能手，生來就能無本生財。

一天她跟我母親談起這事。

我母親說：「計程車現在很賺錢，拉著美國人和他們的女朋友到處跑。」

於是巴庫太太鼓動她丈夫買了輛卡車。

這輛卡車簡直是米格爾街的驕傲。是輛又大又新的貝德福德，巴庫把它開回來的那天我們全湧上街去歡迎。

連哈特都要驚歎了。「要說只有英國人能造出來的東西，那就是卡車了，」他說，「你們知道，這可不是福特和道奇比得了的。」

當天下午巴庫就跟卡車幹上了，巴庫太太逢人便炫耀：「你們幹嗎不來看看他是怎樣修卡車的？」

巴庫不時地從車底下爬出來，擦擦車身和車前蓋，然後又鑽回車底下。可他看上去並不開心。

第二天，那些借錢給巴庫買貝德福德卡車的人組成一個代表團來到巴庫家裡，請求他別再折騰那卡車了。

巴庫一直待在車底下，拒絕回應。代表們生氣了，其中幾個女人開始哭了起來。但巴庫仍然無動於衷。最後代表團只好悻悻然離去。

代表團走後，巴庫開始把氣出在妻子頭上。他揍她，說：「都是你讓我買卡車，都是你，都是你。你只知道錢、錢，就和你媽一樣。」

但他發怒的真正原因是他無法把發動機按原樣裝好，有兩三件東西放哪兒都不合適，讓他傷透了腦筋。

車行派來了一個技師。

他看了看車，然後極其平靜地問巴庫：「你到底為什麼要買貝德福德？」

巴庫說：「我喜歡貝德福德。」

技師吼道：「你幹嗎不去買一輛勞斯萊斯？車行裡有的是封閉式發動機的車！」

然後他邊幹活邊難過地說：「太可惜了，簡直讓人想哭，這麼好端端的一輛新車。」

啟動器徹底壞了。巴庫只得用曲柄搖把發動車子。

哈特說：「真是丟盡了臉！多新的車，鋥亮鋥亮的，聞上去都是新的，底盤上還有粉筆圖樣呢，竟然要像個破爛手推車一樣，用搖柄來發動。」

但巴庫太太驕傲地說：「那柺棍一搖，車就能發動。」

一個週六的早上，也是個趕集的日子，巴庫太太過來哭著對我母親說：「他進醫院了。」

我母親說：「出事了？」

巴庫太太說：「他發動那輛車，就在集市邊上，一搖那柺棍，車子發動了，但車掛了擋，撞上了另一輛卡車。」

巴庫在醫院待了一個星期。

自打有了那輛卡車後，巴庫就一直恨他妻子，不時地用那板球棒揍她。她也反擊，不過是用舌頭。我印象裡巴庫總是吵不過他妻子。

要把卡車倒進院子裡可不是件容易事，巴庫太太的責任是指揮倒車，她樂此不疲。

一天，她說：「好，男人，倒，倒，朝右拐一點，好，正好。噢，天哪！不，不，不，男人！停！你把欄杆撞倒了。」

巴庫突然瘋了一般，汽車猛地撞上了水泥欄杆，然後又不顧巴庫太太的大呼小叫繼續朝前衝，接著又倒車，把欄杆整個兒撞垮了。

他怒氣沖天，也不管在外面哭的巴庫太太，走進自己的小房間，脫到身上只剩一條褲衩兒，趴在床上開始讀《羅摩衍那》。

卡車並不賺錢，為了攬活兒巴庫還得招聘裝卸工。在那幫正要湧進西班牙港的又黑又高的格瑞那達島民中，他挑了兩個矮個兒。他們管巴庫叫「老闆」，管巴庫太太叫「夫人」，倒是挺好聽。但每當看到這兩個穿著破衣爛衫、戴著壓得不成形的氈帽的人無憂無慮地趴在卡車車廂裡時，我就會想，他們是完全不知道自己正身處險境，也不知道大家在為他們擔驚受怕。

現在巴庫太太開口閉口就是這兩個人。

她會傷心地對我母親說：「後天我們要付那兩個工人工錢。」兩天後她又會說：「今天我們付工人工錢了。」好像是到了世界末日。用不了多久她又會難過地跑來對我母親說：「後天我們還得付工人工錢。」

付工人工錢——一連幾個月我好像沒聽到過其他什麼事。這幾個詞在街上已經家喻戶曉，成了習語。

週六博伊會對埃羅爾說：「我們去羅克西看演出吧。」

埃羅爾會翻出衣袋說：「我不去了，夥計。我付工人工錢了。」

哈特說：「好像巴庫買卡車就是為了給工人付工錢的。」

終於，卡車不見了，那兩個裝卸工也不見了。我不知道他們是怎麼了。就在別人的卡車開始賺錢時，巴庫太太卻把卡車給賣了。他們買了輛計程車。但那時計程車生意競爭很激烈，跑八英里只收十二分，剛夠付油費。

巴庫太太對我母親說：「那輛計程車賺不了錢。」

於是她又買了一輛計程車，還僱了一個司機。她說：「兩個總比一個強。」

巴庫讀《羅摩衍那》的時間更多了。

就連這也讓街上的人反感。

哈特說：「聽聽他們倆，女的操著那嗓門，男的唸唸有詞地唱著該死的印度歌。」

再看看那場面。又矮又胖的巴庫太太，站在院子裡的水龍頭邊上對她丈夫大喊大叫。他穿著褲衩兒趴著，憂愁地哼著《羅摩衍那》。突然，他跳了起來，一把抓過牆角那根板球棒，衝了出去，對著巴庫太太一頓狠揍。

隨後是持續了幾分鐘的平靜。

然後只剩下巴庫的聲音，他獨自唱著《羅摩衍那》。

但巴庫太太仍然以自己的丈夫為榮。只要聽聽下面的鬥嘴，就能看出巴庫仍然主宰著他妻子。

摩根太太會說：「昨晚我聽見你老公說夢話了，說得好響。」

「他不是在說，」巴庫太太說，「是在唱。」

「唱？哈哈哈哈！你知道嗎，巴庫太太？」

「什麼，摩根太太？」

「如果你老公為晚飯唱禱告的話，你們倆會餓死的。」

「你聽著，他知道的東西比這條街上的哪個蠢貨都多。他能讀會寫，英語、印地語都會。你怎麼蠢到連《羅摩衍那》是本聖書都不知道？你要是能聽得懂他唱的東西，就不會像現在這樣胡說八道了。」

「那麼今天早上你老公好嗎？最近是不是又在修什麼新車了？」

「你聽著，我可沒工夫跟你嚼舌頭。他知道怎樣修車。我倒奇怪怎麼沒人告訴你老公到哪裡去修他所謂的花炮。」

巴庫太太總是吹噓巴庫一個月能讀兩三遍《羅摩衍那》。「有些部分他都能背出來了。」她說。

但這並不怎麼頂事，因為這賺不了錢。她為第二輛計程車僱來的司機一直在糊弄他們。她說：「他可把我坑慘了。他說計程車掙不了幾個錢，倒是我還欠他呢。」她把司機解僱了，車也賣了。

她使出渾身解數來掙錢。她開始養雞，不料好一些被偷了，剩下的又被街上的狗追得到處亂竄，而且巴庫也討厭那味道。她開始賣香蕉和橘子，但這與其說是為了掙那點小錢，還不如說是自娛自樂。

我母親說：「巴庫幹嗎不出去找份工作？」

巴庫太太說：「你為什麼想要這樣呢？」

我母親說：「不是我想要這樣。我是為你著想。」

巴庫太太說：「你忍心看到他和西班牙港這地方粗野蠻橫的傢伙們一起工作嗎？」

我母親說：「可他總得乾點什麼呀。人們總不會付錢給一個鑽在機動車下或者唱《羅摩衍那》的人。」

巴庫太太點點頭，看上去有些難過。

我母親說：「瞧我說的！你肯定巴庫懂《羅摩衍那》嗎？」

「我完全肯定。」

我母親說：「那好，這就好辦了。他是個婆羅門，他知道《羅摩衍那》，他還有輛車。他很容易成為一個梵學家，一個貨真價實的梵學家。」

巴庫太太拍起手來。「這主意太棒了。印度梵學家現在可賺錢了。」

就這樣，巴庫成了一個梵學家。

他仍然愛擺弄他的車。他不能再用板球棒打巴庫太太了，但他很快活。

我總忍不住想到一個畫面：聖帶纏腰的梵學家巴庫在車底下蠕動著，或者搖著曲柄發動車子，而什麼地方有貧困的印度教徒正等著他去安撫靈魂。

作者「奈保爾」的其他小說

《我們的普世文明》