哈特說：「不管怎樣，這倒是讓人鬆了口氣。」

那段時間每一天，我們都在想一個問題：像赫瑞拉太太這樣的女人怎麼會和託尼纏在一起？

哈特說這他明白。但他好奇赫瑞拉太太究竟是誰，我們也都想知道，就連我的母親也急著想知道。

博伊出了個主意。

他說：「哈特，你知道一種宣告嗎？就是在老婆或老公出走後登的那種？」

哈特說：「博伊，你小子真他媽的長大了，長得他媽的這麼快。真見鬼，你這小毛孩兒怎麼會知道這種事情？」

博伊以為這是誇獎。

哈特說：「你怎麼知道赫瑞拉太太把老公甩了？你怎麼知道她沒嫁給託尼？」

博伊說：「你聽我說呀，哈特，我在穆庫拉普街送牛奶時見過那女人，這我跟你說過的。」

哈特說：「白人不會幹這種在報上登宣告之類的事的。」

埃多斯說：「別瞎下結論，哈特。你對白人瞭解多少？」

最後，哈特答應以後會仔細看報。

接著就出了大麻煩。

一天，赫瑞拉太太尖叫著奔出那座房子。「他瘋了！我告訴你們，他瘋了。這次他真的要殺我。」

她對我母親說：「他抓了一把刀，開始追我，說‘我要殺了你，我要殺了你’。語氣還很平靜。」

「你對他做了什麼嗎？」我母親問。

赫瑞拉太太搖搖頭。

她說：「這是他第一次威脅要殺我。這次可是來真的，我知道。」

剛才她還沒哭，說到這兒失聲痛哭，像個小女孩一樣。

她說：「託尼全忘了，我為他做的一切他全忘了。他忘了他生病時我怎麼照顧他。告訴我，這公平嗎？我為他做了一切。一切。我放棄了一切，錢和家庭。全是為了他。告訴我，他這樣對待我對嗎？噢！天哪！我是做了什麼，要受這樣的罪呀？」

她就這樣邊哭邊說。

我們讓她盡情地發洩了一會兒。

然後我母親說：「託尼看起來是那種說殺就殺的人，而且他不會覺得自己是在殺人。今晚你要睡這兒嗎？你可以睡在孩子的床上。他可以睡在地上。」

赫瑞拉太太並沒在聽。

我母親搖了搖她，重複了一遍剛才的話。

赫瑞拉太太說：「我現在好了，我要回去與託尼談談。我想我是幹了什麼事冒犯他了。我必須回去，看看究竟是怎麼回事。」

「好吧，那我也不堅持，」我母親說，「我想你把愛情這東西看得太重了。」

赫瑞拉太太又回到那座房子裡。我和母親等了半天，以為會傳來喊叫聲。

但我們什麼也沒聽見。

第二天早上，赫瑞拉太太又和平常一樣好端端的了。

不過你可以看出來，她正一天天地風采漸失，變得黯淡，臉上出現了皺紋，眼睛又紅又腫，眼窩開始下陷，讓人不忍正視。

哈特跳了起來，說：「我知道了！我知道了！我老早就知道了。」

他給我們看分類廣告中的個人宣告欄。那裡有七個人離開了配偶。我們隨著哈特手指的方向讀到了這樣一段話：

我，亨利·休伯特·克里斯蒂安尼宣佈，我的妻子安吉拉·瑪麗·克里斯蒂安尼，不再受我關愛和保護，並且本人對她的債務概不負責。

博伊說：「就是那女人。」

埃多斯說：「是的，克里斯蒂安尼，是個醫生。我太知道他了，我給他清過垃圾。」

哈特說：「現在我來問你們，為什麼，到底為什麼一個女人會因為託尼離開這樣的男人？」

埃多斯說：「是啊，我太知道克里斯蒂安尼了。漂亮的房子，漂亮的車子。你們知道，還很有錢。好久沒見他了。我在穆庫拉普街倒垃圾桶時就認識他了。」

半小時內這訊息就傳遍了米格爾街。

我母親對赫瑞拉太太說：「你該報個警。」

赫瑞拉太太說：「不，不，不要警察。」

我母親說：「你怕託尼，但好像更怕警察。」

赫瑞拉太太說：「要出醜的……」

「出醜！天哪！」我母親說，「你性命都難保，還怕出什麼醜。好像那男人還沒讓你難堪透似的。」

我母親說：「你幹嗎不回去找你老公？」

她這麼說的時候以為赫瑞拉太太會驚訝得跳起來。

但赫瑞拉太太很平靜。

她說：「我對他毫無感情。我簡直無法忍受他那種乾乾淨淨的醫生氣味。那讓我窒息。」

我很理解她，也想給母親使眼色。

託尼更加不對勁了。

他常常手拿半瓶朗姆酒坐在門前的臺階上，身邊陪著那條狗。

他好像完全與外界隔絕了，看上去全然沒有知覺。極難想象赫瑞拉太太，或者說克里斯蒂安尼太太會愛上他。而要想象他愛上任何人就根本是不可能的了。

我覺得他就像只動物，就像他的那條狗。

一天早上，赫瑞拉太太過來後平靜地說：「我決定離開託尼。」

她如此平靜，我看出我母親在擔心。

母親說：「這次又出了什麼事？」

赫瑞拉太太說：「沒什麼。昨晚他叫狗往我身上撲。他好像不知道自己在幹什麼。他沒笑，沒有任何表情。我想他是瘋了，我要是不走，他應該會殺了我的。」

我母親說：「你回哪兒去？」

「我丈夫那兒。」

「在他登了那個啟事後？」

赫瑞拉太太說：「亨利就像個孩子，你知道。他就是想嚇嚇我。如果我今天回去，他會很高興的。」

說著，她神色嚴肅起來，看上去有些異常。

我母親說：「別這麼肯定。他認識託尼嗎？」

赫瑞拉太太有些古怪地笑了。「託尼是亨利的朋友，不是我的。一天亨利把他帶回來，他病得不成樣子。你知道，亨利就是那樣。我從沒見過像亨利那樣樂於做好事的人。他生來就該是個當醫生的行善家。」

我母親說：「你知道，赫瑞拉太太，我真希望你像我一樣。如果有人在你十五歲時就娶了你，我們就不會有這些心啊愛啊等等亂七八糟的事了。」

赫瑞拉太太哭了起來。

我母親說：「對不起，我並沒想讓你哭。」

赫瑞拉太太抽抽搭搭地說：「不，不是因為你，不是因為你。」

我母親有點失望。

我們看著大哭的赫瑞拉太太。

赫瑞拉太太說：「我已給託尼留了一些吃的，大概夠吃一個星期。」

我母親說：「託尼是個大人。你不用為他操心。」

他發現她走了以後，簡直是嚷翻了天，他像狗那樣咆哮，又像嬰兒那樣號啕大哭。

接著就是酩酊大醉，不是往常那種醉法，而是完全不省人事，越喝越醉，越醉越喝。

他完全忘了那條狗，讓它餓了好多天。

他東倒西歪地滿街晃悠，在每所房子前大喊大叫，想找回赫瑞拉太太。

回到家裡他就拿狗出氣，我們老是聽到狗的厲聲尖叫和嗚咽。

最後，連狗也背叛了他。

不知怎的，那條狗掙脫了鏈子，朝他撲去。

託尼嚇醒了。

狗跑出房子，託尼在後面追。他蹲下來，吹了吹口哨。狗站住了，豎起耳朵，轉身看著他。這個爛醉的怪人朝他的狗笑著，吹著口哨想喚它回來，這場面讓人覺得滑稽。

那狗站著不動，盯著託尼。

它的尾巴舉起來擺了幾下，又垂了下來。

託尼站起來朝狗走去。那狗轉身跑了。

我們見到他趴在一個房間裡的褥墊上。屋裡幾乎空空如也，只有那褥墊和一些空酒瓶，還有許多菸頭。

他醉了，睡著了，腦袋的姿勢很古怪。

那雙又瘦又皺的手看上去是那麼脆弱，讓人難受。

芒果樹上又掛了一塊「此屋待售」的牌子。一個男人帶著五個孩子搬了進去。

託尼還不時地回來，嚇壞了新來的人。

他總是要錢，要酒，還老要那臺收音機。他說：「你拿了安吉拉的收音機，我要收租金，一個月兩元，現在就給我錢。」

新房主是個小個子男人，很怕託尼，總是不敢搭腔。

託尼會看著我們，笑笑說：「哎，小子，你們知道安吉拉的那臺收音機，是不是？那麼，這傢伙玩的什麼把戲？」

哈特說：「誰能告訴我為什麼世上會有託尼這種人！」

兩三個月後，他不再來米格爾街了。

我再見到託尼是很多年以後了。

那時我正在去阿里馬的路上，就在拉芬蒂勒採石場附近，我看到他開著一輛卡車。

他還叼著一根菸。

我能記得的就是這些，還有他的那雙瘦瘦的手臂。

一個星期天的上午，在去卡來納吉的路上，我從克里斯蒂安尼的屋前走過。以前我一直繞著那兒走。

克里斯蒂安尼夫人，或者說赫瑞拉太太，穿著短褲短衫，正坐在花園裡的一把安樂椅上看報。透過敞著的門，我看見一個穿制服的僕人正在準備午餐。

車庫裡有一輛黑色轎車，新的，很大。

作者「奈保爾」的其他小說

《我們的普世文明》