「你的生意早就不做了吧？」我說。

「是啊，」她輕快地說，「我做那門生意，其實純粹出於興趣啦，我兩個孩子說服我把打字所賣掉。他們生怕我太操勞了。」

我發現斯特里克蘭太太已經忘記她曾做過自食其力那麼不光彩的事情。就像所有良家婦女，她由衷地認為真正體面的女人應該靠別人來養活。

「他們現在也來了，」她說，「我想他們會願意聽你講講他們父親的事。你記得羅伯特的，對吧？我很高興能夠告訴你，他已經獲得了十字勳章的提名。」

她走到門口，招呼他們進來。先進門的是個很高的年輕人，穿著卡其色衣服，圍著牧師領，長得英俊又魁梧，但他的眼神依然像我在他小時候看到的那樣率真。後面跟著他的妹妹。她的年紀肯定跟她母親和我初識時相仿，她長得很像她母親。她也是讓人覺得她小時候肯定很漂亮，但其實又沒有那麼漂亮。

「我想你肯定認不出他們了吧，」斯特里克蘭太太驕傲地帶著微笑說，「我女兒現在是羅納德遜太太。她丈夫是炮兵部隊的少校。」

「你知道嗎，他原本是個真正計程車兵，」羅納德遜太太得意地說，「所以他現在才當上少校。」

我記得很久以前我曾設想過她將會嫁給某個軍人。看來這是上天註定的。她很有軍人妻子的派頭。她溫文有禮，待人也很友好，但她完全掩飾不住那種認為她就是和別人不同的優越感。羅伯特顯得很輕鬆。

「說起來很巧，你來的時候我還在倫敦，」他說，「再過三天我就走了。」

「他特別想回去。」他母親說。

「嗯，不怕坦白對你講，我在前線過得很開心。我交了很多好朋友。這種生活是第一流的。當然，打仗很可怕，還有其他各種不便；但戰爭能鍛鍊人各種優秀的品質，這是毋庸置疑的。」

然後我說了我所瞭解的關於查爾斯·斯特里克蘭在塔希提的事情。我認為沒有必要提起愛塔和她的孩子，但其他的我都儘可能翔實地說了。我說到他慘死的情狀為止。有那麼一兩分鐘，我們所有人都沉默著。然後羅伯特·斯特里克蘭劃燃了火柴，點了根香菸。

「正所謂天網恢恢，疏而不漏。」他故作深沉地說。

斯特里克蘭太太和羅納德遜太太低著頭，臉上帶著虔誠的表情，我覺得她們肯定以為這是《聖經》上的話。其實我有點懷疑羅伯特·斯特里克蘭是否也有這種錯覺。不知道為什麼，我突然想起了斯特里克蘭和愛塔生的孩子。我聽說他是個歡樂活潑的年輕人。我彷彿看見他在帆船上辛勤地勞動，渾身只穿著一條水手短褲；到了夜晚，當帆船順著和風輕快地前進，許多水手聚集在上層甲板上，船長和押運員坐在帆布椅上抽著他們的煙管，我看見他和別的水手跳起舞來，在咿咿呀呀的手風琴樂曲中，他們瘋狂地舞動著。上方是藍色的天空，閃爍的星辰，周圍是浩茫無際的太平洋。

有句《聖經》上的話來到我嘴邊，但我沒有說出來，因為我知道神職人員認為俗人侵犯他們的領地是有點褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布林的教區牧師，要是遇到這種情況，他往往會說，魔鬼總是隨心所欲地引用經文。他記得從前一個先令就能買到十三隻上等的牡蠣。

（全文完）

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》