「不會。」

「我希望你別總是隻說兩個字。你給他們帶來了那麼多痛苦，難道你從來沒有後悔過嗎？」

他咧嘴笑起來，搖了搖頭。

「我覺得你有時候也會忍不住想起從前。我說的不是七八年前，而是更早以前，當時你認識了你的妻子，你愛上了她，和她成了家。難道你忘記第一次將她擁在懷裡的快樂了嗎？」

「我不想從前。最重要的是永恆的此刻。」

這句話讓我思索了片刻。它的含義可能很模糊，但我想我隱約明白了他的意思。

「你快樂嗎？」我問。

「快樂啊。」

我沉默了。我深深地凝視著他。他也望著我，眼裡很快燃起譏誚的光芒。

「你大概很鄙視我吧？」

「沒有啦，」我趕緊回答，「我並不鄙視毒蛇，恰恰相反，我對他的思維過程很有興趣。」

「你對我的興趣純粹是職業上的？」

「沒錯。」

「你不鄙視我也是正常的。你這個人的性格也很討厭。」

「也許這正是你覺得跟我臭味相投的原因。」我反唇相譏。

他露出了苦澀的笑容，但沒有說話。我真希望我能夠描繪出他笑起來的樣子。我倒不認為他的笑容很迷人，但他笑起來臉上容光煥發，平時鬱鬱寡歡的表情一掃而空，取而代之的是頑劣調皮的神氣。他的笑很持久，往往從眼睛開始，有時也從眼睛結束；他的笑容看上去色迷迷的，雖然不淫蕩，但也不正經，讓人聯想起發洩獸慾之後怡然自得的登徒子。正是他這種笑容促使我問他：

「你來到巴黎之後沒有談過戀愛嗎？」

「我沒空做那種無聊的事情。生命苦短，不夠時間既談戀愛又搞藝術。」

「你的樣子看上去可不像清心寡慾的隱士。」

「那種事情讓我很噁心。」

「天生的衝動是很讓人苦惱的，對吧？」我說。

「你為什麼要對著我傻笑？」

「因為我不相信你。」

「那你就是個該死的大蠢貨。」

我沒有立刻介面，而是打量著他。

「你騙我有什麼用呢？」我說。

「我不知道你想說什麼。」

我笑了起來。

「那我來告訴你。我想你有時接連幾個月都想不起那件事，於是你說服自己相信你已經永遠擺脫它了。你為這種自由歡呼雀躍，你感到你終於翻身做了靈魂的主人。你似乎超凡脫俗，飄然游弋於星辰之間。然後，突然間，你再也忍受不住，你發現原來你的雙腳一直在爛泥裡跋涉。於是你想要破罐子破摔，索性全身躺到爛泥裡。你會去找某個女人，她醜陋、下賤又低俗，是那種讓人慾念全消、心生嫌惡的無鹽女，而你卻像野獸般撲到她身上。事後你會瘋狂地喝酒，直到心裡燃起熊熊的怒火。」

他紋絲不動地盯著我看。我直視他的目光。我非常緩慢地說出下面這番話。

「我要告訴你一件肯定顯得很奇怪的事情，那就是當這一切結束之後，你會覺得自己異乎尋常地純潔。你會有靈魂出竅、飄飄欲仙的感覺；你似乎能夠觸控美了，彷彿它變成了有形有體的東西；你會有天人合一的感覺，彷彿已經與溫煦的微風、葉子沙沙作響的樹木、波光粼粼的河流融為一體。你覺得你就是上帝。你能向我解釋這是怎麼回事嗎？」

他死死地看著我，直到我把話說完，然後才把目光挪開。他臉上有種奇怪的表情，我想如果有人被折磨致死，他臉上可能就是這種神態。他沉默不語。我知道我們的談話到此為止了。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》