返回倫敦之後，我發現家裡有封急信，要我用過晚餐趕緊去找斯特里克蘭太太。我在她家見到了麥克安德魯上校和他的妻子。斯特里克蘭太太的姐姐和她長得挺像，但更為蒼老。她一副唯我獨尊的氣概，彷彿整個大英帝國都是她的囊中之物。有些高官的太太明白自己屬於上等階級，所以總是散發出這種目中無人的神氣。她舉手投足很是乾淨利落，待人接物也顯得很有教養，可惜言談之間不無偏見，如果你不是軍人，那你在她心目中就跟百貨商店售貨員差不多。她討厭皇家御林軍，覺得他們自視過高，也不屑談論這些軍官的太太，認為她們出身貧賤。她穿的衣服又難看又昂貴。

斯特里克蘭太太顯然很緊張。

「好啦，跟我們說說你的新聞吧。」她說。

「我和你丈夫見過面。我擔心他已經下定決心不回來了，」我稍作停頓，「他想畫畫。」

「你說什麼？」斯特里克蘭太太失聲說，顯得極為震驚。

「你從來不知道他有這種愛好嗎？」

「他肯定是徹底瘋掉了。」上校宣佈說。

斯特里克蘭太太皺起了眉頭。她正在苦苦搜尋她的記憶。

「我記得我們結婚前他經常擺弄顏料盒。但他畫得很糟糕。我們常常取笑他。他絕對沒有做那種事情的天賦。」

「這當然只是個藉口。」麥克安德魯太太說。

斯特里克蘭太太沉思了很久。顯然我說的話讓她摸不著頭腦。她已經把客廳收拾整齊，看來家庭主婦的本能還是戰勝了悲傷苦悶的心情。這裡不再像我在出事後第一次來那麼悽清寂寞，彷彿是有待出租的精裝修房子。但在巴黎見過斯特里克蘭之後，我發現他和這個家庭的環境格格不入。我想他們要是發現斯特里克蘭現在有多麼邋遢，肯定很難不感到吃驚。

「但他如果想當藝術家，為什麼不跟我說呢？」斯特里克蘭太太終於開口了，「我想我應該是最不會反對他追求這種——這種志向的人吧。」

麥克安德魯太太抿緊了嘴巴。我估計她向來就不是很贊成她妹妹結交那些風流雅士。提到「文藝」她總是嗤之以鼻的。

斯特里克蘭太太繼續說：

「不管怎麼說，只要他在那方面有天分，我肯定第一個站出來鼓勵他。我不介意做出犧牲。和嫁給股票經紀人相比，我更願意當畫家的妻子啊。如果不是為了兩個孩子，我什麼都不會在乎的。哪怕住在切爾西的破落畫室裡，我也會像住在這套公寓一樣快樂。」

「親愛的，我忍不住要說你啦，」麥克安德魯太太生氣地說，「難道你真的相信這套騙人的鬼話嗎？」

「但我認為這是真的。」我心平氣和地說。

她善意地瞪了我一眼。

「四十歲的人是不會為了成為畫家而拋妻棄子的，除非是有女人在裡面搞鬼。我認為他可能是遇到了你哪個——哪個藝術家朋友，被她迷昏了頭。」

斯特里克蘭太太蒼白的面龐突然泛起一抹紅暈。

「她是什麼樣的人？」

我有點猶豫。我知道我即將宣佈的訊息就像威力巨大的炸彈。

「沒有女人。」

麥克安德魯上校和他的妻子露出了難以置信的表情，斯特里克蘭太太則乾脆跳了起來。

「你是說你沒有見到她嗎？」

「沒有人可見啊。他就一個人。」

「這真是荒謬絕倫。」麥克安德魯太太叫著說。

「我就知道我應該親自去，」上校說，「我敢跟你們打賭，我馬上就能把她給揪出來。」

「我倒是希望你去，」我有點不客氣地說，「那你就會發現你的假設全是錯的。他沒有住豪華酒店。他住的是最骯髒的小旅館。就算他拋棄了家庭，那也不是為了去過花天酒地的日子。他幾乎快沒錢了。」

「你覺得他是不是瞞著我們做了什麼壞事，生怕被警察抓住，所以找個藉口躲起來？」

這個假設讓他們的胸膛裡燃起了希望的光芒，但我認為毫無根據。

「假如是這樣的話，他不會蠢得把地址留給他的合夥人，」我針鋒相對地反駁說，「反正我可以保證一件事情，他沒有跟任何人私奔。他沒有愛上誰。他壓根就沒想到這種事。」

他們默默地思考著我說的話。

「嗯，如果你說的是實情，」麥克安德魯太太終於說，「那事情並沒有我想象的那麼糟。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》