「不管怎麼樣，法庭可以強制你撫養你的老婆和孩子，」我惱怒地反駁說，「我相信法律是會保護他們的。」

「法律能讓石頭流血嗎？我沒有什麼錢了。我只有大概一百英鎊。」

我比先前更加感到迷惑了。從他住的酒店看，他的狀況確實是很窘迫的。

「你把錢花光之後怎麼辦呢？」

「去賺唄。」

他的態度極其冷淡，眼裡滿是嘲弄的神色，彷彿我說的每句話都愚蠢透頂。我歇了片刻，在想接下來說什麼比較好。但這回他先開口了。

「艾美為什麼不改嫁呢？她還比較年輕，相貌也並不難看。我可以推薦她，她是個很好的妻子。假如她想跟我離婚，我不介意製造她需要的理由。」

這下輪到我發笑了。他非常狡猾，但這顯然就是他的最終目的。他完全有理由隱瞞他跟某個女人私奔的事實，他未雨綢繆地遮蓋了那女人的行蹤。我堅定地給予了回擊。

「你妻子說無論你怎麼做她都不會跟你離婚。她已經拿定主意啦。你就死了這條心吧。」

他很吃驚地看著我，那詫異的神情肯定不是偽裝的。他的笑容消失了，他用十分嚴肅的口氣對我說：

「但我無所謂，親愛的朋友。無論她想不想離婚，跟我兩便士的關係都沒有。」

我哈哈大笑。

「你還是算了吧，你千萬別把我們想得那麼蠢。我們碰巧知道你是帶著女人走的。」

他愣了一下，隨即爆發出爽朗的笑聲。他的笑聲非常響亮，乃至坐在我們附近的人都扭頭看過來，有幾個還傻乎乎地跟著笑了。

「我不明白這有什麼好笑的。」

「可憐的艾美。」他樂不可支地說。

然後他臉上的表情變得非常鄙夷。

「女人的頭腦真是太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們以為男人離開的唯一原因就是移情別戀。你認為我有那麼蠢嗎，會再去做我已經為一個女人做過的事情？」

「這麼說你不是因為別的女人離開你的妻子咯？」

「當然不是。」

「你敢發誓嗎？」

我不知道我為什麼提這個要求。我說這句話的時候完全沒有經過大腦。

「我發誓。」

「那麼，上帝作證，你到底為什麼離開她呢？」

「我想畫畫。」

我盯著他看了很久。我無法理解。我認為他瘋了。要知道的是，當時我年紀還很輕，在我眼裡他已經是個中年人。我當時驚詫得什麼都忘記了。

「但你四十歲了。」

「所以我才覺得要趕緊開始。」

「你以前畫過畫嗎？」

「我從小就想當畫家，但我父親逼我學做生意，因為他說搞藝術賺不到錢。我開始畫畫是在差不多一年前。從去年以來我一直在夜校學習。」

「斯特里克蘭太太以為你在玩橋牌的時候，你其實在上課？」

「是的。」

「你為什麼不告訴她呢？」

「我不想讓別人知道。」

「你學會了嗎？」

「還沒有。但我能學會的。這就是我來這邊的原因。我在倫敦學不到我想要的知識。在這裡也許可以。」

「你認為一個人從你這個年紀開始學畫能學得好嗎？大多數人從十八歲就開始畫了。」

「如果我今年十八歲，我可以學得快一些。」

「你為什麼認為你有繪畫的天賦呢？」

他沒有馬上回答。他的目光落在過往的人流上，但我認為他什麼也沒看到。他的回答算不上回答。

「我必須畫畫。」

「難道你這不是冒著很大的風險嗎？」

他望著我。他的眼光有點奇怪，所以我覺得十分不舒服。

「你今年多大？二十三？」

在我看來這個問題毫無意義。我要是去做有風險的事，那是很自然的，但他是個早已不再年輕的人，是個地位尊崇的股票經紀人，有妻子，還有兩個孩子。一條道路對我來說自然而然的，對他來說就完全是荒唐的。我希望讓他明白這個道理。

「當然，也許會有奇蹟發生，你也許會成為偉大的畫家，但你必須承認，這種機率不到百萬分之一。假如到最後你不得不承認你是個失敗的畫家，那這筆買賣就太不划算了。」

「我必須畫畫。」他重複了剛才的話。

「假如你充其量只能成為三流畫家，你還會覺得為此拋棄一切值得嗎？畢竟在其他行業你就算不是非常出色也不要緊，只要水平還可以，那你就能過得相當舒服，但對藝術家來說情況並不同。」

「你真是個大傻瓜。」他說。

「我不明白你為什麼這樣說，除非說出顯而易見的道理是在幹傻事。」

「我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進水裡，那麼他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關緊要的：他要麼掙扎著爬出來，要麼就被淹死。」

他的聲音飽含著真正的熱情，我情不自禁地被感動了。我似乎感覺到某種猛烈的力量正在他體內掙扎，我覺得這種力量非常強大，壓倒了他的意志，牢牢地控制住他。我無法理解。他好像真的被魔鬼附體了，我覺得那魔鬼很可能突然反過來把他撕成碎片。然而他看上去很是尋常。我好奇地盯著他看，他絲毫不覺得難為情。我想知道陌生人看見他坐在那裡，穿著諾福克外套，戴著髒兮兮的圓禮帽，會怎麼看待他；他的褲管太過寬大，他的雙手並不乾淨；至於他的面孔，由於下巴滿是紅色的胡茬，眼睛特別小，鼻子又大得咄咄逼人，他的面孔顯得狂放而粗野。他的嘴巴很大，他的嘴唇很厚，看上去有點荒淫好色。不，我無法斷定他是什麼樣的人。

「你不回去找你的妻子嗎？」我最後說。

「永遠不回去了。」

「她願意不計前嫌，重新開始。她一句責備你的話也不會說。」

「讓她見鬼去吧。」

「你不介意別人把你當成徹頭徹尾的大混蛋嗎？你不介意她和兩個孩子淪落到街頭去要飯嗎？」

「那關我鳥事。」

我故意沉默了片刻，以便增強我接下來要說的這句話的力度。我逐字逐句地說：

「你真是個無可救藥的臭流氓。」

「好啦，你鬱積在心裡的話終於一吐為快了，我們去吃晚飯吧。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》