過了一兩天，斯特里克蘭太太派人送來字條，問我能否在吃過晚飯後到她家裡去。我發現她家裡就她一個人。她那條樸素得近乎肅穆的裙子暗示著她的淒涼遭際，當時少見多怪的我感到非常吃驚，在傷心欲絕的情況下，她居然還能夠依照她對衣著打扮的理解給自己不得不飾演的角色配上合適的服裝。

「你說過如果我有事求你幫忙你會答應的。」她說。

「我確實說過。」

「你能去巴黎找查爾斯嗎？」

「我啊？」

我大吃一驚。我記得我只見過他一次。我不知道她想要我做什麼。

「弗雷德準備去。」弗雷德就是麥克安德魯上校。「但我肯定他不是合適的人選。他只會讓事情變得更糟糕。我不知道還能請誰幫忙。」

她的聲音有些顫抖，我覺得我哪怕遲疑片刻也是全無心肝的表現。

「但我跟你丈夫還沒說過十句話。他並不認識我。他很可能會叫我滾蛋。」

「那你也沒什麼損失。」斯特里克蘭太太笑著說。

「你到底想要我做什麼呢？」

她並沒有直接回答。

「我覺得他不認識你反而是個有利條件。你知道嗎，他從來沒有真正喜歡過弗雷德，他認為弗雷德是個笨蛋，他不瞭解軍人。弗雷德會暴跳如雷，他們會吵起來，事情不會改善，只會變得更糟糕。如果你說你是受我所託，他不會拒絕跟你談談的。」

「我認識你的時間也不長啊，」我回答說，「我不認為有誰能夠處理這種家庭糾紛，除非他了解所有的細節。我又不願意打探和我無關的事情。你自己為什麼不去找他呢？」

「你忘記了，他不是一個人。」

我沒有介面。我看見我自己去拜訪查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片；我看見他走進房間，用食指和拇指捏著它。

「請問你有何貴幹？」

「我來找你談談你太太的事。」

「是嗎？等你再年長几歲，你就會懂得別多管閒事的好處。如果你願意稍微把頭朝左邊轉的話，你會看到那邊有扇門。再見。」

可以預料的是，我這次很難體面地全身而退，我真希望自己晚幾天回倫敦，等到斯特里克蘭太太解決了她的困難再回來。我偷偷瞟了她一眼。她正在沉思。這時她剛好抬起頭來看我，她深深地嘆了口氣，然後又露出了微笑。

「我真是想不到，」她說，「我們結婚十七年了。我做夢也沒想到查爾斯會是那種被愛情衝昏頭腦的人。我們的感情向來很好。當然，我有許多愛好和他不同。」

「你有沒有發現那個」——我不知道該怎麼說才好——「那個和他一起走的是什麼人？」

「沒有。沒有人知道這回事。真是奇怪。男人要是跟女人好上了，通常會有人看到他們一起吃午飯啊什麼的，總會有幾個朋友來告訴他的妻子。但沒人提醒過我——從來沒有。他的信就像晴天霹靂。我原本還以為他跟我在一起很幸福呢。」

她哭了起來，可憐的人，我替她感到非常難過。但過了片刻她的情緒慢慢平息了。

「我不能讓自己丟人現眼，」她擦乾眼淚說，「我要趕緊決定到底應該怎麼辦。」

她接著說下去，說得有點顛三倒四，忽而談到最近的事，忽而提起他們初次相遇和結婚的情形，但我慢慢對他們的生活有了完整的瞭解。我發現我原來的猜測並沒有錯得很離譜。斯特里克蘭太太的父親在印度當過文官，告老還鄉之後住在偏遠的鄉村地區，但他每年八月總要帶著家人到伊斯特本去換換空氣；正是在那裡，在二十歲那年，她遇到了斯特里克蘭。那年他二十三歲。他們一起玩耍，一起到海邊散步，一起聽流浪的黑人唱歌；在斯特里克蘭求婚之前的一個星期，她已經決定非此人不嫁。婚後他們搬到倫敦，最早住在漢普斯塔德，後來他賺的錢越來越多，就搬到市中心了。他們養育了兩個孩子。

「他向來非常喜歡他們的。我原本以為他就算厭倦了我，也不會忍心拋棄兩個孩子的。這件事真讓我不敢相信。直到今天我還不相信這是真的。」

最後她把斯特里克蘭寫的信拿給我看。其實我早就想看了，只是不好意思提出來而已。

親愛的艾美：

我想你會發現家裡的一切均已安排妥當。你吩咐的事情我都轉告安妮了，你和孩子回家就有晚飯吃。我不能在家迎接你們啦。我已經決定要和你分開，今天早上我會去巴黎。到了那邊我就把這封信寄出。我不會回來的。我的決定不會改變。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》