月亮和六便士第八章

「你知道人們喜歡說閒話的，」我回答說，「有人含糊其辭地跟我說出事了。」

「他跑掉了。他帶著女人私奔到巴黎去。他丟下了艾美，一個便士也沒留下。」

「我感到非常難過。」我說，我不知道還能說些什麼。

上校猛然喝掉他的威士忌。他高高瘦瘦的，大概有五十歲，留著兩撇下垂的小鬍子，頭髮是灰白的。他有著淡藍色的眼珠和薄薄的嘴唇。自從上次和他見面後，我就記得他那張傻乎乎的臉，也記得他當時很驕傲地說，他在離開部隊之前有十年每週都打三次馬球。

「我想我還是不要繼續打擾斯特里克蘭太太了，」我說，「你能跟她說我感到很難過嗎？如果有事情需要我幫忙，我會很樂意效勞的。」

他對我的話置若罔聞。

「我不知道她將來該怎麼辦。還有兩個孩子呢。他們喝西北風嗎？十七年啊。」

「什麼十七年？」

「他們結婚已經十七年，」他憤憤地說，「我從來沒喜歡過他。當然，他畢竟是我的連襟，我總歸能忍就忍。你認為他算是有教養的人嗎？她本來就不應該嫁給他。」

「沒有挽回的餘地嗎？」

「現在她只有一件事可做，那就是和他離婚。這就是你進來的時候我跟她說的話。‘向法院遞上訴狀啊，親愛的艾美，’我說，‘為了你自己，為了孩子，你都要這麼做。’他最好別再讓我碰見。否則我會把他打個半死。」

我心裡忍不住想，麥克安德魯上校估計很難完成這次盛舉，因為斯特里克蘭的體格之雄壯曾經讓我很吃驚，但我嘴上什麼都沒有說。如果你遭遇令人切齒的事情，卻不能以武力對罪人施加直接的懲罰，那肯定是會悲憤不已的。就在我正想再次告辭的時候，斯特里克蘭太太回來了。她已經擦乾眼淚，給鼻子補了粉。

「不好意思，我剛才失態了，」她說，「我很高興你還沒走。」

她坐了下來。我根本不知道該說什麼。我怯於談論和我沒有關係的事情。當時我並不知道女人有種根深蒂固的惡習，就是隻要有人願意聽，她們就熱衷於談論自己的私事。斯特里克蘭太太似乎已經很努力地約束自己了。

「大家有說起這件事嗎？」她問。

我有點吃驚，她居然以為我早就知道她家裡的變故。

「我剛剛回來啊。我唯一見過的人是露絲·沃特福德。」

斯特里克蘭太太合起了雙手。

「告訴我她到底是怎麼說的。」看到我欲言又止，她催促說，「我特別想知道。」

「你也知道的，人們喜歡捕風捉影。她說話不是很可靠，對吧？她說你丈夫離開你了。」

「沒有了嗎？」

我沒有選擇複述露絲·沃特福德臨走時那句提到茶館女孩的話。我騙她說沒有了。

「她沒有說他是跟什麼人走的嗎？」

「沒有。」

「我就是想知道他是跟什麼人走的。」

我有點困惑，但無論如何我現在應該走了。跟斯特里克蘭太太握手時，我對她說如果有需要幫忙的地方儘管開口。她擠出虛弱的微笑。

「非常感謝你。除了你，我不知道還有誰願意來幫我。」

我不好意思表達我的同情，於是轉身想要跟上校告別。他沒有握住我的手。

「我也要走了。如果你要經過維多利亞路，那我就跟你一起走。」

「好的，」我說，「走吧。」

作者「毛姆」的其他小說