他緊緊地盯著我。為我說了實話感到滿意之後，他面向正前方。「你父親真是既頑固又難以捉摸，這兩者只怕不分伯仲。」

「可他並沒有忽視你的警告，先生。畢竟，他還僱了兩個士兵。」

伯奇先生嘆了口氣。「你父親並沒有認真對待這個威脅，本來他什麼都不會做的。既然他不聽我的，我只好採取措施，把訊息告訴了你母親。是在她的堅持下，他才僱了那些士兵。現在我真希望當時我能用我們組織里的人換掉那些士兵，我的人不會那麼輕易被打倒。我現在能做的，只有努力尋找他的女兒，還有懲罰那些該為此負責的人。要做到這些我需要知道為什麼——這次襲擊的目的是什麼？告訴我，海瑟姆少爺，對於他到倫敦定居之前的生活，你都知道什麼？」

「我一無所知，先生，」我答道。

他乾笑了一聲。「好吧，看來我們倆都一樣。事實上，不止是我們不知道。你母親也幾乎什麼都不知道。」

「那珍妮呢，先生？」

「啊，同樣神秘莫測的珍妮。她曾經有多美麗，就有多讓人沮喪，她曾經有多可愛，就有多麼難以捉摸。」

「‘曾經’，先生？」

「表述方式而已，海瑟姆少爺——至少我還全心全意地抱著希望。我仍然希望珍妮在那些歹徒手裡能夠平安，只有她還活著，對他們才有價值。」

「你認為他們綁架她是為了要贖金嗎？」

「你父親非常富有。你們家很有可能就是因為財富才被人盯上的，而你父親的死是他們計劃外的。這當然有可能。現在我們有人正在調查這種可能性。同樣，歹徒的任務也可能是刺殺你父親，我們也有人在調查這種可能性——那麼，就我看來，當然，因為我很瞭解他。如果說他有什麼敵人的話：我的意思是，有能力籌劃這樣一場攻擊的敵人，而不是什麼心懷不滿的佃戶——可我想不出他有任何可能的敵人，我相信歹徒的目的可能是為了解決一段恩怨。如果是這樣的話，那麼這段恩怨恐怕由來已久，有可能與他來倫敦之前的那段時間有關。珍妮是唯一瞭解他來倫敦之前那些事情的人，她可能知道答案，但無論她知道什麼，她現在已經落在歹徒手裡了。不管怎樣，海瑟姆，我們都得找到她。」

他說「我們」這個詞的方式有些特別。

「正如我所說，我們認為她被帶去了歐洲的某個地方，所以我們將在歐洲對她展開搜尋。而且是由‘我們’去搜尋，我指的是你和我，海瑟姆。」

我吃了一驚。「先生？」我說，我簡直不敢相信我的耳朵。

「沒錯。」他說，「你要和我一起去。」

「母親需要我，先生。我不能把她丟在這裡。」

伯奇先生再次看著我，眼神既不親切也無怨恨。「海瑟姆。」他說，「這個決定恐怕由不得你。」

「只有我母親才能決定，」我堅持說。

「嗯，確實如此。」

「你指的是什麼意思，先生？」

他嘆了口氣。「我的意思是，襲擊事件那天晚上之後，你和你母親談過話嗎？」

「她實在是太傷心了，除了戴維小姐或者艾米麗，她誰都不肯見。她一直待在房間裡，戴維小姐說，等她想見我的時候，會喚我過去的。」

「等你見到她的時候，你會發現她變了。」

「先生？」

「遇襲的那晚，特莎目睹了她丈夫的死，還看見她年幼的兒子殺了一個人。這些事情會對她造成嚴重的影響，海瑟姆，她可能不再是你記憶中的那個人了。」

「那麼她就更需要我了。」

「也許她需要的是療養，海瑟姆——可能的話，在她身邊，能讓她想起那個可怕夜晚的東西越少越好。」

「我明白了，先生。」我說。

「如果這對你有所打擊的話，那麼我很抱歉，海瑟姆。」他皺著眉頭，「當然，我也很可能猜錯了，但自從你父親死後，我一直在打理他的生意，我們已經同你母親商議過了，所以我有機會能直接見到她，而我不認為我想錯了。至少這次沒有。」

三

葬禮之前不久，母親召喚我去見她。

當貝蒂——她滿臉通紅地為她稱之為「賴了會兒床」的事情向我道歉——告訴我的時候，我首先想的是母親改變主意，不讓我跟著伯奇先生去歐洲了，但我錯了。我飛奔到她的房間，敲了敲門，恰好聽見她喊我進去——現在她的聲音是如此的虛弱又刺耳，全然不似以往，那時她的聲音輕柔卻又充滿了威嚴。在房內，她坐在窗邊，戴維小姐正忙著收拾窗簾：儘管現在是白天，但外面卻幾乎沒什麼亮光，然而，母親卻在面前揮了揮手，彷彿她是被一隻鳥兒惹得心煩意亂，而非僅僅是幾縷冬日灰暗的陽光。最後，戴維小姐的努力終於讓母親感到滿意，她帶著疲憊的微笑指示我坐在椅子上。

母親非常緩慢地把頭轉向我，她看著我，勉強擠出一個微笑。襲擊事件對她造成了非常可怕的損害。彷彿她所有的生命力都已經被吸取一空：彷彿她已經失去了往日的光彩，那股無論她是微笑或是生氣時、又或者如父親所說，當她表露心跡時總能綻放出的光彩。現在微笑慢慢從她唇邊褪去，臉上的表情又變回空洞茫然、眉頭緊鎖的樣子，彷彿她已然盡力，卻已經不再有力氣維持任何的掩飾。

「你知道我不會去參加葬禮吧，海瑟姆？」母親面無表情地說。

「是的，母親。」

「對不起。對不起，海瑟姆，真的對不起，可我真的不夠堅強。」

——通常她從不叫我海瑟姆。她叫我「親愛的」。

「我知道，母親，」我說，心裡知道她曾經——她曾經十分堅強。「你母親比我見過的任何人都更有勇氣，海瑟姆，」父親過去常這麼說。

他們搬到倫敦之後不久就相識了，是她主動追求的他——「就像一隻母獅在追捕她的獵物」，父親曾經打趣說，「她的眼神既令人毛骨悚然，又讓人敬畏。」這個特別的玩笑為父親換來了母親的一次敲打，這種玩笑會讓你覺得也許其中多少有些真實的成分。

她不喜歡談論她的家族。我只知道他們很「興旺」。珍妮曾經暗示過一次，因為母親和父親的交往，他們已經和她斷絕了關係。至於為什麼，當然，我無從得知。有一次我纏著母親問父親來倫敦之前的生活，她卻給了我一個神秘的微笑。我明白等他準備好的時候會告訴我的。坐在她的房間裡，我意識到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知無論父親打算在生日那天告訴我是什麼，我都已經永遠不可能聽到所帶來的痛苦。雖然這在我的悲痛中微乎其微，我應該說清楚——這與失去父親的悲痛和看見母親變成這樣的痛苦相比，根本微不足道。她變得如此……憔悴。如此欠缺父親所說的勇氣。

也許這證明她的力量正是源自於他。也許她純粹是無法承受那個可怕夜晚發生的屠殺。他們說士兵們身上會發生這種事。他們有了一顆「士兵的心」，再也不復當年。殺戮在不知不覺中改變了他們。母親的情況是這樣嗎？我很想知道。

「對不起，海瑟姆。」她補充說。

「沒關係，母親。」

「不，我的意思是——你要和伯奇先生一起去歐洲。」

「這裡需要我，我要陪著你，照顧你。」

她輕盈地笑了一聲：「媽媽的小戰士，嗯？」然後用一種奇怪而敏銳的目光看著我。我知道她在想什麼。她回想起了樓梯上發生的事。她親眼看見我把劍插進了歹徒的眼窩裡。

然後她移開了視線，我感受到她凝視中樸實的情感，覺得自己幾乎喘不過氣來。

「我有戴維小姐和艾米麗照顧，海瑟姆。等安妮女王廣場的房子修好以後，我們就會搬回去，我會再多僱幾個僕人。不，是我應該要照顧你，我已經指定讓伯奇先生擔任家族審計員，還有你的監護人，這樣你就能得到妥善的照顧。你父親也會希望我這麼做的。」

她疑惑地看著窗簾，彷彿在回想為何它被人拉開了。「我相信伯奇先生會跟你談立刻動身去歐洲的事。」

「他說過了，是的，但是——」

「很好。」她注視著我。再一次，她那副表情裡蘊藏著某種讓我覺得困惑的東西：我意識到，她不再是我認識的那個母親了。或者說，我不再是她認識的那個兒子了？

「這樣安排最好，海瑟姆。」

「但是，母親……」

她看著我，接著很快又移開了目光。

「你會去的，這個話題就到此為止了，」她堅決地說，她的目光又回到了窗簾上。我把眼睛轉向戴維小姐，彷彿是想尋求幫助，但我什麼也沒有得到：作為回應，她給了我一個同情的微笑，她抬高眉毛，表情像是在說：「對不起，海瑟姆，我什麼也做不了，她心意已決。」房間裡安靜下來，除了外面咯噔咯噔的馬蹄聲，什麼聲音都沒有，而那個傳來馬蹄聲的世界，卻依舊無視著我的世界已經分崩離析的事實。

「你可以退下了，海瑟姆。」母親揮了揮手說。

以前——我指的是在襲擊事件之前——她從來沒有「召喚」過我。也不曾讓我「退下」。以前，如果不至少親吻我的臉頰一次，她是絕對不會讓我離開她身邊的，而且她會告訴我她愛我，至少每天一次。

當我站起身來，我突然意識到，她完全沒有提到那天晚上在樓梯上發生的事。她從未感謝過我拯救她的生命。我在門口停下腳步，轉身看著她，心裡不禁疑惑她是否希望事情的結果會有所不同。

四

伯奇先生陪我出席了父親的葬禮，這是一場很小、也並不正式的儀式，地點就在我們之前為伊迪絲舉辦葬禮的同一座教堂，出席的人數也幾乎完全一樣：家屬和傭人、老菲林先生、還有幾位父親公司裡的職員，葬禮結束之後伯奇先生還跟他們談過話。他還把其中的一位介紹給我認識，他叫辛普金先生，我猜他大概有三十多歲，他們告訴我，他會負責掌管我們家族的事務。他躬身微微行禮，我認出他看著我的眼神里混雜著尷尬與同情，兩種情緒都在努力尋找著合適的表達方式。

「您在歐洲的時候，我會妥善處理好您母親的事務。」他向我保證。

這句話讓我突然想起自己真的要立刻這裡了：我別無選擇，在這件事上根本沒有發言權。好吧，我猜我還是有一個選擇的——我可以逃走。可逃跑似乎並不能算是一種選擇。

我們乘馬車回家。一行人成群結隊進屋以後，我突然看到了貝蒂，她看著我，露出一個虛弱的微笑。看來關於我要走的訊息已經傳開了。我問她打算做什麼，她卻告訴我迪格維德先生已經為她找到了其他的工作。她看著我，眼睛裡閃動著淚光，等她離開房間以後，我坐在書桌前，帶著沉重的心情開始寫日記。

作者「奧利弗·波登」的其他小說

《刺客信條：啟示錄》