張大春

我們為什麼寫作？一個看似尋常的問題，其不尋常處在於提問者設定了一個共同的主詞：我們。我們可以是指同一個語種、同一個社會、同一個時代、同一個文類、或者是同在一個社團、街坊、協會或者同一張茶几酒桌上對話之人。這個問題一定也有著言人人殊的答案。僅就我記憶所及，無數張杯盤狼藉的桌上，就攤著「求偶」「成名」「謀生」「創造」以及「寂寞」這麼些語詞。

袁哲生生前與我傾談無數過，沒有一個話題不落實，除了「為什麼寫作？」這個大哉問。然而，也是在這個話題上，他向來噤然無一語。我們最後一次交談是在電話裡，他當時擔任《fhm男人幫》雜誌的總編輯，剛剛出版了四冊《倪亞達》。書已經系列出版了四本，據說銷售還不惡，而且有機會改編成電視劇，有相當可觀的市場預期。

我在書架前來回踱步，聽他說起「倪亞達」這個男孩主角的設定，說了很久──特別是「倪亞達」和之前十多年我所創造的角色「大頭春」之間的關係；哲生似乎帶著些其實不必要的不安之意，支支吾吾地表示：「倪亞達」只不過是「大頭春」更幼稚的延伸版。而我則不怎麼體貼地反問了一句：「如果不滿意，為什麼還寫那麼多部呢？」他嘻嘻笑著說：「大概是為了賺錢吧？」

刻意把生命中原本具有高貴感的動機說得可笑不堪，似乎是哲生的習慣。然而，幾個月之後，傳來哲生自縊的訊息，令我不覺驚駭而黯然。這個看來隨時都可以自己開玩笑的漢子好像一直都敏感、脆弱而容易受到無法平復的傷害。那麼，我傷害了他嗎？「如果不滿意，為什麼還寫那麼多部呢」這話傷害了他嗎？

重讀哲生的兩本遺作，多多少少有追問「為什麼」的意思，只不過追問的不是寫作，而是尋死。我可以先公佈結局：即使盡我餘生所有的時間與精力重讀他所有的作品，仍然不可能找到他放棄活著的原因。

這使我不得不想起一部電影：《時空攔截》（jacob'sladder）。老實說，電影故事梗概很難講得完整，影像意圖也不容易說得明白，被歸類為驚悚片當之無愧，因為片子結束的時候觀眾大約才意識到，電影一開始那個像是從越南戰場上歷劫歸來的主人翁其實並未歸來，他的生還只是死前的譫念渴想而已。經過導演堆疊架構、穿插藏閃的無數暗喻和象徵，我們大約才能發現：《聖經·創世紀》第二十八章第十至十二節被用以為典故的片名所含藏的意旨。

《聖經》本文如此：「雅各離開別是巴往哈蘭去。日落時，他來到一個地方，在那裡過夜；他搬一塊石頭作枕頭，躺在地上，睡著了。他夢見有一個梯子從地上通到天上；梯子上，上帝的使者上下往來。」

而在觀影過程中每每被視為鬼魅靈異的角色，正是天梯上「上下往來」的「使者」；只不過導演adrianlyne讓這些「使者」融入了主人翁記憶、虛構、妄想中的生命遭遇。我們看到了最後一個鏡頭，不由得駭異：啊！原來主人翁早就死了。或者：原來主人翁是個瘋子，他根本沒有上戰場。或者：……

adrianlyne故弄玄虛，是為了打破驚悚片中那些狼人、幽靈、怨鬼的老套，讓現實在世的尖銳暴力成為比死亡還可怖的隱喻。但是在哲生諸多零落的短篇（以及尚未組裝完成的燒水溝系列），已經可以看出端倪：他的故事也有一個巧妙的掩飾：那些看起來說不完的、老是周旋於青春期天真鄉村風景之間的成長故事，總是窺探著死亡。

《寂寞的遊戲》（1998）描寫的是主人翁「我」十三到十四歲間的成長經歷，破碎而凌亂的敘事線並沒有引導讀者發現「我」究竟如何獲得現代小說一向會帶來的啟悟（epiphany），整篇故事圍繞著一個走不出去的困境，我們甚至不知道那困境的本質是初次萌發、懵懵懂懂的愛情？還是充滿了荒謬折磨的教育體制？還是令「我」容易沉溺其間的「一些不副實際的胡思亂想」？唯一明朗的線索是一再重複，且使「我」難以自拔的一個場景：

我就這樣躲躲藏藏了許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無影無蹤。那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我；我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來。幸福的感覺隨著時間慢慢消失，終於，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然後，倏地猛然抬起頭來——我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望著我，應該說是看穿了我，兩眼盯著我的背後，一動也不動，令人不寒而慄。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那麼空洞的一雙眼球，對我視而不見。

看似幼稚的遊戲，竟然帶來沉重的發現：經由同伴的「看不見」，「我」所體會到的，卻是「自我的不在」。

這一場捉迷藏的遊戲結束在這樣幾句悲傷的話語上：

接著，我清清楚楚地看到自己蜷縮在樹上，我看見自己用一種很陌生的姿勢躲在一個陰暗寂寞的角落裡，我哭了。

這篇小說的結局很有《麥田捕手》（thecatcherintherye）的風味，「我」拿著行李，逃課逃家，前往中影文化城，準備去參觀他很久以前就想去逛的蠟像館。「我」從駕駛座前方的後照鏡看見自己的笑容。「我」笑得很自然，很誠懇（這笑容──作者在前後兩段中重複書寫了兩次──)，可是主人翁接著透露：「因為錯過了開放參觀的日期，所以沒能進去。」他只能「從一堵白牆上的石窗格望過去，只隱約看到一些角落裡的人物，還有盆景、假山、鳥籠等等全都紋風不動，紅色的夕照從窗格瀰漫進去，把所有的東西都糅合在一起。我注視了許久，直到它們熔化成一團火焰，不留一絲灰痕……」

錯過了開放時間，顯然來自詹姆斯·喬伊斯（jamesjoyce）在《都柏林人》（dubliners）裡的短篇《阿拉伯商展》（arabian）的結局，阿拉伯裔的都柏林小男孩每每被心儀的女孩建議，應該去看那商展，小男孩錯過了開放時間，卻在緊閉的商展茶色玻璃門上忽然「看見」了自己的膚色。喬伊斯的暗喻極為隱晦，而袁哲生的暗喻則更加沉埋；我只能說：他不被看見的自我，似乎也和他想要、卻無法看見的物件一同化為生之灰燼了。

然而這可能只是一個理解的開端。

寫於1995年、令哲生聲譽鵲起的《送行》敘述了一家兩代三口（一個即將出海的廚工，和他因逃兵被捕的長子，以及不得已而得寄宿在港市中學裡的次子）在一列上行火車上無言而蒼涼的送行。

作者「袁哲生」的其他小說

《寂寞的遊戲》