「多可愛的女人！」他對我說。
我十分不自在，大口喝了一口酒。
「現在怎麼來結束這個晚上呢！」尼爾說。
這正是我預料的。我們的災難還沒有到頭。
「我認識戛納一個非常愉快的地方，」尼爾說，「我們可以到那兒喝一杯。」
「到戛納？」
尼爾友好地拍拍我的肩膀。
「嗨，老夥計，不要這副臉孔嘛……戛納並不是一個放蕩的地方呀……」
「我們得回旅館去，」我說，「我在等一個午夜的電話。」
「得了，得了……您到戛納自己給他打電話吧……您別把我們扔下呀……」
我絕望地向希爾薇婭轉過身去，她毫無表情。但是最後她終於幫我說話了：
「我累了……我不想在夜晚坐汽車遠行……」
「坐汽車遠行？到戛納？別逗我了……你聽見了嗎，芭芭拉？到戛納是坐汽車遠行……到戛納，他們還覺得遠……」
不能再說什麼了，不然那聲音就會像機床的鍛錘一樣響個不停：「到戛納，到戛納……」如果不順從他們，他們還要粘得更緊。為什麼有的人簡直和口香糖一模一樣？你儘管在馬路邊上蹭，想把它們從鞋跟上蹭掉，卻完全無濟於事。
「我向你們保證十分鐘就到戛納……這個鐘點開車快得很……」
不，他根本沒有喝醉的樣子。他說話的聲音很柔和。希爾薇婭聳了聳肩膀。
「要是你們堅持，就到戛納去吧……」
她保持著冷靜。她幾乎令人覺察不到地對我擠了擠眼。
「我們要談談鑽石的事，」尼爾說，「我想我已經為你們找到了買主。是不是，芭芭拉？」
她只是微笑不答。
穿白制服的侍者在桌子中間變換著位置，我不明白他們怎麼能用如此穩定的步子走路。在玻璃窗後面，尼斯的燈光似乎越來越遙遠，越來越模糊。我們向海上飄去，我們周圍的一切都在搖動。
坐進汽車的時候，我對尼爾說：
「我真的希望您把我們送回旅館……我不想錯過那個電話。」
他看了看錶，隨即臉上展開了舒心的微笑。
「您不是等夜裡十二點的電話嗎？現在已經十二點半了……您再也沒有任何藉口離開我們啦，老夥計……」
希爾薇婭和我坐進汽車後座。芭芭拉啪的一聲關上了她的金質煙盒。她向我們轉過身來：
「你們有煙嗎？」她問，「我可是一支也沒有了。」
「沒有，」希爾薇婭不客氣地回答，「我們沒有香菸。」
她抓住我的手，緊貼在她的膝蓋上。尼爾開動了汽車。
「你們真的要帶我們去戛納？」希爾薇婭問，「戛納沒勁透了……」
「您在給並不瞭解的事下結論。」尼爾用辯護的口氣說。
「我就是不喜歡夜盒子嘛！」希爾薇婭堅持說。
「可是我並不帶你們去夜盒子呀！」
「那去哪兒？」
「我要讓你們吃一驚。」
他並未像我擔心的那樣把車開得很快。他開啟收音機，把音量放得很低。我們又一次經過水上俱樂部和維吉埃公園的白房子，來到了海港。
希爾薇婭捏緊了我的手。我向她轉過身，用胳臂朝汽車門指了一下，想讓她明白在紅燈那兒我們就下車。我覺得她明白了，因為她點了一下頭。
「我非常喜歡這支曲子。」尼爾說。
他放大了收音機的音量，對我們轉過身說：
「你們也喜歡嗎？」
我們兩個人都沒有回答。我在想著等會兒要經過的去戛納方向的路線。在阿爾貝一世公園那兒肯定有個紅燈，或者再過去一點兒，在英格蘭人大道那兒。對我們來說，最好是在英格蘭人大道下車，然後隱入大道旁邊的任何一個小巷，因為是單行車道，尼爾沒法開進去追我們。
「我沒有香菸了。」芭芭拉說。
我們已經到了加西尼碼頭。他停住了車。
「你要我們下去買菸嗎？」尼爾問。
他轉過身來問我：
「您不介意下去為芭芭拉買菸吧？」
他把車掉了個頭，停在雙艾碼努爾碼頭的起點。
「您看見岸上的第一家飯館了嗎？就是加拉克飯館……門還沒關……您向他要兩包格拉文香菸……他們要是不痛快地給，您就說給我買的……加拉克太太還在我穿褲衩的時候就認識我了……」
我瞟了一眼希爾薇婭。她似乎在等我作出決定。我用頭對她做了個否定的表示。還沒到溜之大吉的時候。要開溜得等到進了尼斯市中心。
我想開啟車門，但它關得死死的。
他按了一下速度杆上方的一個按鈕。這一回車門開了。
我走進加拉克飯館。爬上通往餐廳的樓梯。一個金髮女人站在衣帽間的視窗後邊。我聽到從餐廳傳來的嘈雜人聲。
「您有香菸嗎？」我問。
「什麼牌子？」
「格拉文。」
「啊，沒有，我沒有英國煙。」
她把香菸托盤遞給我看。
「算了……我就買美國煙吧。」
我隨便選了兩盒，遞給她一張一百法郎的鈔票。她開啟抽屜，又開啟另一個，就是找不到零錢。
「算了，」我對她說，「您自己留著吧。」
我下了樓梯。當我走出加拉克飯館的時候，汽車已經無影無蹤了。
我在加西尼碼頭旁邊的馬路上等了一會兒。尼爾大概是到附近什麼地方灌汽油去了，一時找不到加油站。汽車一會兒就會出現在我面前。隨著時間的流逝，恐慌的感覺抓住了我。我已無法一動不動地等待。我在馬路上踱來踱去，最後忍不住看起表來。已經快是凌晨兩點了。
一大群人吵吵嚷嚷地從加拉克飯館走出來，一陣車門碰撞發動機吼叫。還剩幾個人在馬路上繼續他們的談話。我聽到他們說話的聲音和笑聲。在不遠處水池那邊，幾個黑影在卸木箱，一邊卸一邊將它們堆在一輛黑著燈、蓋著篷布的卡車旁邊。
我向他們走過去。他們正在歇氣，倚在木箱上吸著煙。
「你們剛才沒看見一輛汽車嗎？」我問。
其中一個對我抬起頭來：
「什麼汽車？」
「一輛大黑汽車。」
我需要跟人講話，需要把心裡的一切告訴別人。
「幾個朋友在一輛黑汽車裡等我，就在那兒，樓房前邊……他們沒告訴我就走了。」
不，對他們解釋是沒有用的。我找不到詞彙。再說，他們也並不聽我說。可是其中一個人大概注意到我沮喪的神色。
「什麼牌子的黑汽車？」他問。
「我不知道。」
「您不知道車子的牌子？」
他問這個問題也許是為了證實我是否喝醉了或者神志不清。他不信任地看著我。
「是的，我不知道汽車的牌子。」
連這個都不知道，真是可悲。
我沿著西米葉大道往上走。突然心頭一跳。遠遠的，我辨出一輛汽車黑乎乎的輪廓，它就停在尼爾別墅的帶欄杆的圍牆前面。等我走近一看，發現它並不是剛才那輛汽車，而是有外交使團號碼的那一輛。
我一次又一次地撳著門鈴。沒有人回答。我試著推推大鐵門，它關得緊緊的。我穿過了大街。在欄杆後面我所能看見的那部分房子裡，沒有一絲燈光。我又走下西米葉大道，再次走進位於大街拐彎的地方、瑪傑斯蒂克大樓旁邊的電話亭。我撥了尼爾的電話，聽任鈴聲響了很久。但是和在鐵門前一樣，沒有人回答。於是我又順著大街走回別墅門口。那輛汽車還在那兒。不知為什麼，我試著去開每一個車門，但它們都關死了。車後的行李箱鎖著。接著我又搖搖大鐵門，希望它能開啟，沒用。我朝汽車和鐵門踢了幾腳，仍然一無所獲。一切的一切都對我關閉了，找不到一絲裂縫讓我鑽進去；什麼都摸不到抓不住，一切都鎖住了，不可挽回地鎖住了。
正像這個城市一樣。我在裡面走著，回聖安娜公寓。街道死一般地寂靜。偶爾有汽車經過，我用目光掃射著每一輛，但從來不是尼爾的汽車。這些車全像是空的。走過阿爾薩斯·洛林公園的時候，看見一輛汽車，黑色的，大小也和尼爾的車一樣，停在崗白塔大街角上。它的發動機響著，然後熄滅了。我走近它，但隔著半透明的車窗什麼也看不見。我彎下身子，幾乎把腦門貼在前窗上。前座上，一個金髮女人斜坐著，身體靠在方向盤上，背對著一個正往她身上貼的男人。她似乎在掙扎。一個腦袋從搖下的車窗裡伸了出來，但我已經走遠了。一頭棕髮梳向腦後的男人叫道：
「你感興趣嗎，偷看的傢伙？」
身後傳來一陣女人的刺耳笑聲。在加發來利街，我似乎一路上都聽到這個回聲。
聖安娜公寓的鐵柵欄門被插住了，我以為這個門也永遠打不開了。我用盡全身力氣猛地一撞，它終於開了。在黑暗的小徑和花園裡，我只能摸索著走到僕人用的樓梯。
走進房間，擰亮吊燈，我首先感到的是一種安慰，因為在這裡仍然能感到希爾薇婭的存在。她的一條裙子扔在皮沙發椅背上，其他衣服整齊地擺在櫃櫥裡，在這些東西后邊，我認出了她的旅行包。她的梳洗化妝品也沒有離開盥洗室旁邊的淺色小木桌。
我和衣躺上床，熄滅了燈，以為在黑暗裡可以更好地思索。然而黑暗和寂靜像裹屍布一樣纏著我，使我感到窒息。漸漸地，窒息的感覺又被空虛、沮喪所代替。一個人躺在我們倆的床上簡直令人無法忍受。我擰亮床頭燈，低聲對自己說，希爾薇婭馬上就會回到這個房間和我在一起。她知道我在這裡等她。於是我再次把燈關掉，以便更清楚地聽到鐵門開啟的聲音和她穿過小徑、踏上樓梯的腳步聲。
作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說