「有客人來了，××同志！」阿桂還沒有說完，便聽見另外一個聲音撲哧一笑：「嘻……」
在房門口我握住了這並不熟識的人的手了。她的手滾燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時，在她的背上，長長的垂著一條髮辮。
這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來者的眼裡，卻很新鮮似的，她用蠻有興致的眼光環繞的探視著。她身子稍稍向後仰的坐在我的對面，兩手分開撐住她坐的鋪蓋上，並不打算說什麼話似的，最後把眼光安詳的落在我的臉上了。陰影把她的眼睛畫得很長，下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇裡洞開的窗子，是那麼坦白，沒有塵垢。
我也不知道如何來開始我們的談話，怎麼能不碰著她的傷口，不會損害到她的自尊心。我便先從缸子裡倒了一杯已經熱了的茶。
「你是南方人吧？我猜你是的，你不像咱們省裡的人。」倒是貞貞先說了。
「你見過很多南方人嗎？」我想最好隨她高興說什麼我就跟著說什麼。
「不，」她搖著頭，仍舊盯著我瞧，「我只見過幾個，總是有些不同。我喜歡你們那裡人，南方的女人都能念很多很多的書，不像咱們，我願意跟你學，你教我好嗎？」
我答應她之後忽的她又說了：「日本的女人也都會念很多很多書，那些鬼子兵都藏得有幾封寫得漂亮的信：有的是他們的婆姨來的，有的是相好來的，也有不認識的姑娘們寫信給他們，還夾上一張照片，寫了好些肉麻的話，也不知道她們是不是真心，總哄得那些鬼子當寶貝似的揣在懷裡。」
「聽說你會說日本話，是嗎？」
在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顏色，接著又很坦然的說下去：「時間太久了，跑來跑去一年多，多少就會了一點兒，懂得他們說話很有用處。」
「你跟著他們跑了很多地方嗎？」
「不是老跟著一個隊伍跑的，人家總以為我做了鬼子官太太，享富貴榮華，實際我跑回來過兩次，連現在這回是第三次了。後來我是被派去的，也是沒有辦法，我在那裡熟，工作重要，一時又找不到別的人。現在他們不再派我去了，要替我治病。也好，我也掛牽我的爹孃，回來看看他們。可是娘真沒有辦法，沒有兒女是哭，有了兒女還是哭。」
「你一定吃了很多的苦吧。」
「她吃的苦真是想也想不到，」阿桂露出一副難受的樣子，像要哭似的，「做了女人真倒霉，貞貞你再說吧。」她更擠攏去，緊靠她身邊。
「苦嘛，」貞貞像回憶著一件遼遠的事一樣，「現在也說不清，有些是當時難受，於今想來也沒有什麼；有些是當時倒也馬馬虎虎的過去了，回想起來卻實在傷心呢，一年多，日子也就過去了。這次一路回來，好些人都奇怪的望著我。就說這村子的人吧，都把我當一個外路人，有親熱我的，也有逃避我的。再說家裡幾個人吧，還不都一樣，誰都偷偷的瞧我，沒有人把我當原來的貞貞看了。我變了嗎，想來想去，我一點也沒有變，要說，也就心變硬一點罷了。人在那種地方住過，不硬一點心腸還行嗎，也是因為沒有辦法，逼得那麼做的哪！」
一點有病的樣子也沒有，她的臉色紅潤，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺得粗野。她並不含一點誇張，也使人感覺不到她有什麼牢騷，或是悲涼的意味，我忍不住要問到她的病了。
「人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是隻得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死了不成？後來我同咱們自己人有了聯絡，就更不怕了。我看見日本鬼子吃敗仗，游擊隊四處活動，人心一天天好起來，我想我吃點苦，也划得來，我總得找活路，還要活得有意思，除非萬不得已。所以他們說要替我治病，我想也好，治了總好些。這幾天病倒不覺得什麼了，路過張家驛時，住了兩天，他們替我打了兩次藥針，又給了一些藥我吃。只有今年秋天的時候，那才厲害，人家說我肚子裡面爛了，又趕上有一個訊息要立刻送回來，找不到一個能代替的人，那晚上摸黑我一個人來回走了三十里，走一步，痛一步，只想坐著不走了。要是別的不關緊要的事，我一定不走回去了，可是這不行哪，唉，又怕被鬼子認出來，又怕誤了時間，後來整整睡了一個星期，才又拖著起了身。一條命要死好像也不大容易，你說是嗎？」
她並沒有等我的答覆，卻又繼續說下去了。
有的時候，她停頓下來，在這時間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點反應，也許她只是思索著別的。看得出阿桂比貞貞顯得更難受，阿桂大半的時候沉默著，有時說幾句話，她說的話總只為的傳達出她的無限的同情，但她沉默時，卻更顯得她為貞貞的話所震懾住了，她的靈魂被壓抑，她感受了貞貞過去所受的那些苦難。
我以為那說話的人絲毫沒有想到要博得別人的同情，縱是別人正為她分擔了那些罪過，她似乎也沒有感覺到，同時也正因為如此，就使人覺得更可同情了。如果她說起她這段歷史的時候，並不是像現在這樣，心平氣和，甚至使你以為她是在說旁人那樣，那是寧肯聽她哭一場，哪怕你自己也陪著她哭，都是覺得好受些的。
後來阿桂倒哭了，貞貞反來勸她。我本有許多話準備同貞貞說的，也說不出口了，我願意保持住我的沉默。當她走後，我強制自己在燈下讀了一個鐘頭的書，連睡得那麼鄰近的阿桂，也不看她一眼，或問她一句，哪怕她老是翻來覆去的睡不著，一聲一聲的嘆息著。
以後貞貞每天都來我這裡閒談，她不只是說她自己，也常常很好奇的問我許多那些不屬於她的生活中的事。有時我的話說得很遠，她便顯得很吃力的聽著，卻是非常要聽的。我們也一同走到村底下去，年輕人都對她很好；自然都是那些活動分子。但像雜貨店老闆那一類的人，總是鐵青著臉孔，冷冷的望著我們，他們嫌厭她，鄙視她，而且連我也當著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因為有了她才發生對自己的崇敬，才看出自己的聖潔來，因為自己沒有被敵人強姦而驕傲了。
阿桂走了之後，我們的關係就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會彼此掛念。我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂、有憂愁、又有明朗的性格的人；而她就正是這樣。我們的閒談常常佔去了很多時間，我總以為那些談天，於我的學習和修養，都是非常有幫助的。可是日子一天天過去，貞貞對我並不完全坦白的事，竟被我發覺了；但我絕不會對她有一絲怨恨，而且我將永遠不去觸她這秘密，每個人一定有著某些最不願告訴人的東西深埋在心中，這是指屬於私人感情的事，既與旁人毫無關係，也不會關係於她個人的道德。
到了我快走的那幾天，貞貞忽然顯得很煩躁，並沒有什麼事，也不像打算要同我談什麼的，卻很頻繁的到我屋裡來，總是心神不寧的，坐立不安的，一會兒又走了。我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。我問過她的病，我清楚她現在所擔受的煩擾，絕不只是肉體上的。她來了，有時還說幾句毫無次序的話；有時似乎要求我說一點什麼，做出一副要聽的神氣。但我也看得出她在想一些別的，那些不願讓人知道的，她是正在掩飾著這種心情，裝出無所謂的樣子。
有兩次，我看見那顯得很精悍的年輕小夥子從貞貞母親的窯中出來，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我非常同情他，尤其當現在的貞貞被很多人糟蹋過，染上了不名譽的、難醫的病症的時候，他還能耐心的來看她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕別人笑罵。他一定覺得她這時更需要他，他明白一個男子在這樣的時候對他相好的女人所應有的氣概和責任。而貞貞呢，雖說在短短的時間中，找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒有表示過她希望有一個男子來要她，或者就說是撫慰吧；但我也以為因為她是受過傷的，正因為她受傷太重，所以才養成她現在的強硬，她就有了一種無所求於人的樣子。可是如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂是好的。我喜歡她能哭一次，找到一個可以哭的地方去哭一次。我希望我有機會吃到這家人的喜酒，至少我也願意聽到一個喜訊再離開。
「然而貞貞在想著一些什麼呢？這是不會拖延好久，也不應成為問題的。」我這樣想著，也就不多去思索了。
劉二媽，她的小媳婦、小姑娘也來過我房子，估計她們的目的，無非想來報告些什麼，有時也說一兩句。但我總不給她們說話的機會，我以為凡是屬於我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，卻在旁人那裡去打聽，是有損害於我的朋友和我自己，也是有損害於我們的友誼的。
就在那天黃昏，院子裡又熱鬧起來了，人都聚集在那裡走來走去，鄰舍的人全來了，他們交頭接耳，有的顯得悲慼，也有的蠻感興趣的樣子。天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴寒底下聳著肩，弓著腰，籠著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的。
開始我聽見劉大媽的房子裡有吵鬧的聲音，接著劉大媽哭了。後來還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。接著又有摔碗的聲音，我忍不住，分開看熱鬧的人衝進去了。
「你來得很好，你勸勸咱們貞貞吧。」劉二媽把我扯到裡邊去。
貞貞把臉藏在一頭紛亂的長髮裡，望得見兩顆猙猙的眼睛從裡邊望著眾人。我走到她旁邊便站住了。她似乎並沒有感覺我的到來，或者也把我當作一個毫不足介意的敵人之一罷了。她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬於她的灑脫、明朗、愉快，她像一個被困的野獸，她像一個復仇的女神，她憎恨著誰呢，為什麼要做出那麼一副殘酷的樣子？
「你就這樣的狠心，全不為孃老子著想，你全不想想這一年多來我為你受的罪……」劉大媽在炕上一邊捶著一邊罵，她的眼淚像雨點一樣，有的落在炕上，有的落在地上，還有的就順著臉往下流。
有好幾個女人圍著她，扯著她，她們不准她下炕來。我以為一個人當失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時候，真是可怕。我想告訴她，你這樣哭是沒有用的，同時我也明白在這時是無論什麼話都不會有效的。
老頭子顯得很衰老的樣子，他垂著兩手，嘆著氣。夏大寶坐在他旁邊，用無可奈何的眼光望著兩個老人。
「你總得說一句呀，你就不可憐可憐你的娘嗎？……」
「路走到盡頭總要轉彎的，水流到盡頭也要轉彎的，你就沒有一點彎轉嗎？何苦來呢？……」
一些女人們就這樣勸貞貞。
我看出這事是不會如大家所希望的了。貞貞早已表示不要任何人可憐她，她也不可憐任何人。她是早已決定，沒有轉彎的，要說賭氣，就算賭氣吧。她現在是咬緊了牙關要堅持下去的神情。
她們聽了我的勸告，讓貞貞到我的房裡邊去休息，一切問題到晚上再談。於是我便領著貞貞出來了。可是她並沒有到我的房中去，她向後山上跑了。
「這娃兒心事大呢！……」
「哼，瞧不起咱鄉下人了……」
「這種破銅爛鐵，還搭臭架子，活該夏大寶倒霉……」
聚集在院子中的人們紛紛議論著，看看已經沒有什麼好看的了，便也散去了。
我在院子中躊躇了一會，便決計到後山去。山上有些墳堆，墳周圍都是松樹，墳前邊有些斷了的石碑，一個人影也沒有，連落葉的聲音都沒有。我從這邊穿到那邊，我叫著貞貞的名字，似乎有點回聲，來安慰一下我的寂寞，但隨即更顯得萬山的沉靜。天邊的紅霞已經退盡了，四周圍浮上一層寂靜的、煙似的輕霧，綿延在遠近的山的腰邊。我焦急，我頹然坐在一塊碑上，我盤旋著一個問題：再上山去呢，還是在這裡等她呢？我希望我能替她分擔些痛苦。
我看見一個影子從底下上來了，很快我便認出是夏大寶。我不作聲，希望他沒有看見我，讓他直到上面去吧。但是他卻在朝我走來。
「你找了嗎？我到現在還沒有看見她。」我不得不向他打個招呼。
他走到我面前，就在枯草地上坐下去。他沉默著，眼望著遠方。
我微微有些侷促。他的確還很年輕呢，他有兩條細細的長眉，他的眼很大，現在卻顯得很呆板，他的小小的嘴緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現在只充滿著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什麼用？
「不要難受，也許明天就好了，今天晚上我定要勸她。」我只好安慰他。
「明天，明天……她永遠都會恨我的，我知道她恨我……」他的聲音稍稍的有點兒啞，是一個沉鬱的低音。
「不，她從沒有向我表示過對人有什麼恨。」我搜尋著我的記憶，我並沒有撒謊。
「她不會對你說的，她不會對任何人說的，她到死都不饒恕我的。」
「為什麼她要恨你呢？」
「當然囉……」忽的他把臉朝著我，注視著我，「你說，我那時不過是一個窮小子，我能拐著她逃跑嗎？是不是我的罪？是嗎？」
他並沒有等到我的答覆就又說下去了，幾乎是自語：「是我不好，還能說是我對嗎，難道不是我害了她嗎？假如我能像她那樣有膽子，她是不會……」
「她的性格我懂得，她永遠都要恨我的。你說，我應該怎樣？她願意我怎樣？我如何能使她快樂？我這命是不值什麼的，我在她面前也還有點用處嗎？你能告訴我嗎？我簡直不知我應該怎樣才好，唉，這日子真難受呀！還不如讓鬼子抓去……」他不斷的喃喃下去。
當我邀他一道回家去的時候，他站起來同我走了幾步，卻又停住了，他說他聽見山上有聲音。我只好鼓勵他上山去，我直望到他的影子沒入更厚的松林中去，才踏上回去的路，天色已經快要全黑了。
這天晚上我雖然睡得很遲，卻沒有得著什麼訊息，不知道他們怎樣過的。
等不到吃早飯，我把行李都收拾好了。馬同志答應今天來替我搬家。我準備回政治部去，並且回到延安去；因為敵人又要大舉「掃蕩」了，我的身體不准許我再留在這裡，莫主任說無論如何要先把這些傷病員送走。我的心卻有些空蕩蕩的，堅持著不回去嗎？身體又累著別人；回去嗎？何時再來呢？我正坐在我的鋪上沉思著的時候，我覺得有人悄悄的走進我的窯洞。
她一聳身跳上炕來坐在我的對面了，我看見貞貞臉上稍稍的有點浮腫，我去握著那隻伸在火上的手，那種特別使我感覺刺激的燙熱又使我不安了，我意識到她有著不輕的病症。
「貞貞！我要走了，我們不知何時再能相會，我希望，你能聽你娘……」
「我就是來告訴你的，」她一下就打斷了我的話，「我明天也要動身了。我恨不得早一天離開這家。」
「真的嗎？」
「真的！」在她的臉上那種特有的明朗又顯出來了，「他們叫我回……去治病。」
「呵！」我想我們也許要同道的，「你娘知道了嗎？」
「不，還不知道，只說治病，病好了再回來，她一定肯放我走的，在家裡不是也沒有好處嗎？」
我覺得她今天顯得稀有的平靜。我想起頭天晚上夏大寶說的話了。我冒昧的便問她道：
「你的婚姻問題解決了嗎？」
「解決，不就是那麼嗎？」
「是聽孃的話嗎？」我還不敢說出我對她的希望，我不願想著那年輕人所給我的印象，我希望那年輕人有快樂的一天。
「聽她們的話，我為什麼要聽她們的話，她們聽過我的話嗎？」
「那麼，你果真是和她們賭氣嗎？」
「……」
「那麼……你真的恨夏大寶嗎？」
她半天沒有回答我，後來她說了，說得更為平靜的：「恨他，我也說不上。我覺得我已經是一個有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個不乾淨的人了。既然已經有了缺憾，就不想再有福氣，我覺得活在不認識的人面前，忙忙碌碌的，比活在家裡，比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應送我到延安去治病，那我就想留在那裡學習，聽說那裡是大地方，學校多；什麼人都可以學習的。大家扯在一堆並不會怎樣好，那就還是分開，各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己；也為了旁人，所以我並不覺得有什麼對不住人的地方，也沒有什麼高興的地方。而且我想，到了延安，還另有一番新的氣象。我還可以再重新做一個人，人也不一定就只是爹孃的，或自己的。別人說我年輕，見識短，脾氣彆扭，我也不辯，有些事情哪能讓人人都知道呢？」
我覺得非常驚詫，新的東西又在她身上表現出來了。我覺得她的話的確值得我們研究，我當時只能說出我贊成她的打算的話。
我走的時候，她的家屬在那裡送我，只有她到村公所裡去了，也再沒有看見夏大寶。我心裡並沒有難受，我彷彿看見了她的光明的前途，明天我將又見著她的，定會見著她的，而且還有好一陣時日我們不會分開了。果然，一走出她家的門，馬同志便告訴了我關於她的決定，證實了她早上告訴我的話很快便會實現了。
1940年
作者「丁玲」的其他小說