「你的客真多！」肖雲早就想說了的一句話，這時才自然的迸出。
「對了！無法的事！我不能拒絕他們，他們常常妨害我的工作和精神。有好些人坐在這裡好像是不預備走似的。我簡直陪不過來。」
「那是因為‘主賢客來勤’。」肖雲幾乎說出這句俗語來。不過他嚥住了，他怕子彬多心去，以為他是有意識譏諷他。近來，他覺得在這位朋友前是應比在其他地方需要留心些。
「為什麼不可以拒絕呢，你可以的。我相信有許多也只是些無聊的晤會。」若泉很誠懇的說。
子彬不願意這麼承認，便不作聲。
美琳覺得都是不必需的，不過她也不說出，她只這麼說：
「假使沒有人來，我以為一定也會很難過。」
大家都對她望了一眼，只有若泉答應她：
「當然，那是很寂寞的。不過我們可以另外想法，我們可以常常大家在一塊，討論點具體的問題，或是讀幾本書，因為要一個人讀書也是又沒有趣味，又得不到多少印象和益處，還不是走馬看花的過去了。我們現在不是不要晤會，是要減少那些無聊的，而且還要多多和人接近。」
「……」美琳把一雙大眼閃著，像沉思著什麼似的，過一會正想說話——
「她是不適宜於你所說的那些的！」子彬搶著便下了這斷語，他不願意這成為一個討論的目標，接著他便又說到別的去了。
談話到十點鐘，越談越不精彩，因為題目不能集中，大家都感覺得精神上隔了一座牆，都不願意儘量的發揮自己的意見，也不給別人發揮的機會。這是太明顯了，一發揮，破裂便開始了。跟著，呵欠也來了，都覺得倦，然而互相都又彷彿不願意這談話停止了下來。但縱然還是又繼續了下去，而每人都只有更深的感到這脆弱的友誼是太沒有保障，彼此是更距離得遠了，而且無法遷就。
最後還是若泉站了起來，取了一個決然的姿勢，望了肖雲一眼，於是肖雲也同意了。他們沒有表示有一點遺憾的告辭著出來。子彬雖說還是很殷勤的送著，但他也不願有一點挽留的意思。
一直送到後門外。若泉回頭望，像同小孩子說似的大聲說：
「好，你們進去吧！」
美琳忽然銳聲叫道：
「過幾天請再來呀！」這聲音很抖戰，大家都感覺到。
「是的，會再來的！」若泉說了。肖雲也跟著說。
六
但是子彬卻很生氣，他罵著她：
「你瘋了！這樣大聲的叫！」
他從來沒有這麼厲聲厲色的呵叱過她。這是第一次他露出了他的兇暴，不知道為什麼他竟這樣忍耐不住他對於美琳所起的嫌厭之心。而且他也不知他所恨於她的到底是什麼。只覺得一切都不如意，都說不出的不痛快。而美琳偏更要作梗，像有意似的要使他爆發。她不特沒有盡一點她做愛人的責任，給他一點精神的安慰，和生活的勇氣——她是不會了解這生活的苦鬥的——而且反更加添他的惱怒。照理他縱罵了她，也沒有什麼過分，不過他素來都是太嬌縱了她，所以馬上他便後悔了，雖說心裡越加在難過。他又柔和的向她說道：
「不早了，上樓睡去吧。」
美琳不作聲，順從的上了樓。
子彬好言的哄著她，又去拿了兩個頂大的蘋果來給她。她心裡想：「你老把我當小孩！」
不久，她睡了，乖乖的。他吻了她，他是太愛她了。但他沒有睡，他興奮得很，他說還要做點事，他一人逃到亭子間，他的小書房去了。
她並不能睡著去，她在想她的一切。她是幸福的，她不否認，因為有他愛她。但是不知為什麼她忽然感到不滿足起來，她很詫異，過去是那麼久她都是糊糊塗塗的過著。以前她讀他的小說，崇拜他，後來他愛她，她便也愛他了。他要求她同居，她自然答應了他。然而她該知道她一住在他這裡，便失去了她在社會上一切的地位。現在她一樣一樣的想著，她才覺得她除了他，自己一無所有了。過去呢，她讀過許多古典主義浪漫主義的小說，她理想只要有愛情，便什麼都可以捐棄。她自從愛了他，便真的離了一切而投在他懷裡了，而且糊糊塗塗自以為是幸福的快樂的過了這麼久。但是現在不然了。她還要別的！她要在社會上佔一個地位，她要同其他的人，許許多多的人發生關係。她不能只關在一間房子裡，為一個人工作後之娛樂，雖然他們是相愛的人！是的，她還是愛他，她肯定自己不至於有背棄他的一天，但是她彷彿覺得他無形的處處在壓制她。他不准她一點自由，比一箇舊式的家庭還厲害。他哄她，逗她，給她以物質上各種的滿足。但是在思想上他只要她愛他的一種觀念，還要她愛他所愛的。她盡著想：為什麼呢？他那麼溫柔，又那麼專制。
她睡不著，她不能不想那關在亭子間裡的人，他不是快樂的，她現在才知道。以前他到底真的快樂不快樂，她不很明瞭，她疏忽過去了，只以為在笑，在唱讚美歌，在不斷的告訴她滿足，感謝她無上的賜予，那一定是快樂的，或是為了一點小事，他生氣了，他寫了許多牢騷的文章，她很不安，不知所措，但一會兒他便仍然好了。他說他忘記那些了，他脾氣不好，以致使她難過，於是這小的不愉快，便像東風吹散了白雲，毫不留痕跡的過去了。而現在呢，她已經覺到了，他是常常很煩擾，雖說他裝得仍是與從前一樣，他常常把自己關在亭子間裡，逃避她的晤面。一個人在裡面做些什麼呢？總是很遲很遲才來睡，說寫文章去了，她替他算，他近來的成績，是很慚愧的。而且他飯也吃得太少，但他還不肯承認，他在她面前總說是吃得太多了。這一切到底是為了什麼呢？他不信任她嗎？他從沒有同她講一句關於這上面的話。而且他從沒有對一個朋友說到他的苦悶，雖說文章還是特別多牢騷，而給遠地的認識或不認識的朋友的信，也特別勤而且長，總是抑鬱滿紙，不過那是多麼陳舊的一些牢騷呵！他幾年來了，都是歡喜那麼說法的。他決不是單獨為那些不快樂。那麼，為什麼呢？
她又想，她想到若泉了。若泉和她認識，還是在她與子彬認識之前。以前他們很生疏，後來便很熟識了，那是完全因為子彬和若泉友誼的關係，也間接的將她視為一家人的親切了起來。她從來就很隨便，她對他沒有好感，也沒有壞感，然而她在好幾次的子彬和他衝突之後，她用她有限的一點理智，她判斷了全是子彬有意的固執。若泉很誠懇，很虛心，他說的並不是無理的。而子彬則完全是乖僻的，他嘲笑他，冷淡他，躲避他，這又是為什麼呢？他們從前是多麼忘形的親熱過來。她看得出子彬是很想棄掉這友人了。沒有一次他同她說到過他。這不是從前的情形，沒有一次他提議過，說是去看看若泉，當他好久未曾來時，這也決不是從前的情形，而且不止若泉，他是還在同許多從前的朋友都有意的疏遠起來。為什麼呢，他要這樣？
她越想越不解，她幾次預備到亭子間裡去，她希望得一個明白的解釋。但是她又想得到的，他不會向她說一句什麼，除了安慰她，用好話哄她，輕輕的拍著她要她睡，他不會吐露一句他的真真的煩悶的。他永遠是隻把她當一個小孩看，像她所感覺到的。
鐘敲過兩點了，他還沒有來，她更墜在深思裡了，她又等他等得有點心焦。
他在做什麼呢？
他在頭痛，發燒，還有點點咳嗽。他照例坐到寫字桌時，要在一面小小的圓的鏡子裡照一照，看到自己又瘦了，心裡就難過。從前常常要將鏡子摔到牆角去，摔得粉碎，但自從家裡多了一個女人後，便只發恨的摔到抽屜裡了，是怕女人看見了會盤問，自己不好答覆。這天仍然是這樣，把鏡子摔後還在心裡發了誓：
「以後再不看鏡子了。」
坐下來，依習慣是先抽一支「美麗」牌。青的菸絲嫋嫋的往上飄，忽然又散了。他的心情也正像菸絲的無主，空空的，紛紛的，輕飄飄的，但又重重的壓在心上。心是沉悶得很。然而子彬雖說在如此的身體的苦痛之下，卻還是掙扎著，他不願睡。他像賭氣似的要這麼挨著，他要在這夜寫出一篇驚人的作品來。他屈指算，若是《創作月報》還延期半月，簡直是有兩個月他沒有與讀者見面，而《流星月刊》他彷彿記得他沒有什麼稿子存在那裡了。讀者們是太善忘了，而批評者們是萬分苛刻的。他很傷心這點，為什麼這些人不能給有天才的人以一種並不過分的優容呢？不過同時他只好刻苦下去，他怕別人會誤會他的創作力的貧弱。他是能幹的，他寫了不少，而且總比別人好，至少他自己相信，終有一天，他的偉大的作品，將駭倒這一時的文壇。不過現在生活太使他煩悶，他缺少長的思索的時間，簡直便是連極短的東西，也難得寫完。
他翻起幾篇未完的舊稿來，大約又看了一遍，覺得都是些不忍棄置的好東西，但是現在，無論如何，他還不能續下去，他缺少那一貫的情緒。他又將這些稿子堆積在一邊，留待以後心情比較閒暇時慢慢去補。他再拿過一本白紙來，卻不知為什麼，總寫不下去，後來他簡直是焦躁了。他的希望是那樣，而情形卻只能是這樣，他又決不相信阻礙著的便是他的才力。看看時間慢慢過去了，他的身體越支援不來，而心情越激奮了，他把稿子丟開，一人躺在椅子上生氣，他恨起他的朋友來了！
他的心本是平靜的，而創作是正需要這平靜的心，他稟性異常的聰明，他可以去想，想得很深又廣，但他卻受不了刺激；若泉來，總帶了不快活來給他，使他心裡有說不出的不安。他帶了一些訊息來，帶了一些他不能理解的另一個社會情形給他看，他惶惑了，他卻憎恨著，這損傷了他的驕傲。而且若泉的那種穩定，那種對生活的把握，很使他見了不舒服，一種不能分析的嫉妒。他鄙視若泉（從來他就不能尊視他的創作的），他罵他淺薄，罵他盲從。他故意百般的使自己生起對於朋友的不敬，但是他不能忘記若泉，他無理的恨他，若泉越誠懇，越定心的工作著，他就越對於那刻苦更生厭惡，更不能忘。至於其他的一些類似若泉的人，或者比若泉更勤懇，更不動搖的人，他雖說也感著同一的不快，但是彷彿隔了好遠，只是淡淡的，他數得出這些可嘲笑的人的名字，不過卻不像若泉常常刻在他心上，使他難過。而且對於許多他不知名的一些真真在幹著的人，他是永遠保持他的尊敬，不過像他所認識的這一群，他卻永不能給他們以相信，他們都只是些糊塗淺薄的投機者呀！
時間到了兩點，他聽到美琳在咳嗽，他也咳得更兇，他實在應該去睡了，但是他想起近日美琳的一些無言的倔強，和今晚對於若泉的親近，他覺得美琳也離他很遠，他只是孤獨的一人站在苦惱而又需要鬥爭的地位。他又賭氣不睡，他寫了兩封長信，是復給兩個不認識的遠地的讀者的。在這時，他還只能對他們覺得是比較親切的。兩封信內容都差不多，他寫著這信時，覺得心裡慢慢的在輕鬆，所以到四點鐘的時候，人是倦極的伏倒在書桌上，昏昏的睡著了。
七
美琳說「不知為什麼，生活總沒有起色？」真的，他們是毫不愉快，又無希望的生活到春濃了，這個時候是上海最顯得有起色，忙碌得厲害的時候，許多大腹的商賈，和為算盤的辛苦而癟幹了的吃血鬼們，都更振起了精神在不穩定的金融風潮之下去投機，去操縱，去增加對於勞苦群眾做無厭的剝削，為漲滿他們那不能計算的錢庫。而且幾十種報紙滿市喧騰的叫賣著，大號的字登載著各方戰事的訊息，都是些不可靠的矛盾的訊息。一些漂亮的王孫小姐，都換了春季的美服，臉上放著紅光，眼睛分外亮了，滿馬路的遊行著，各遊戲場的擁擠著，還分散到四郊，到近的一些名勝區去，為他們那常常享福的身體和不必憂愁的心情更找到些愉快。這些娛樂是隻更會使得他們年輕美貌，更會使得他們對於他們的生活滿足，而且肯定。而一些工人們呢，雖說逃過了嚴冷的寒冬，可是生活的壓迫卻也同著長日的春天一起來了，米糧漲了價，房租也加租，工作的時間也延長了，他們更辛苦，更努力，然而更羸瘦了，衰老的不是減了工資，便是被開除了，那些小孩們，從來就難於吃飽的小孩們，只好去補了那些缺，他們的年齡和體質都是不夠法定的。他們是太苦了，他們需要反抗，於是鬥爭開始了，罷工的訊息，打殺工人的訊息，每天的新的訊息不斷的傳著，於是許多革命的青年，學生，××黨，都異常忙碌起來，他們同情他們，援助他們，在某種指揮之下，奔走，流汗，興奮……春是深了，軟的風，醉人的天氣！然而一切的罪惡，苦痛，掙扎和鬥爭都在這和煦的晴天之下活動。
美琳每天穿了新衫，綠的，紅的，常常也同著子彬在外面玩，但是心裡總不愉快，總不滿足，她看滿街的人，覺得誰都比她有生存的意義。她並不想死，她只想好好的活，活得高興，現在她是找不到一條好的路，她需要引導的人，她非常希望子彬能瞭解她這點，而且子彬也是與她一樣，那他們便可以商商量量的同走上一條生活的大道。不過她每一觀察子彬，她就難過，這個她所崇拜的人，現在是在她看起來成了一個不可解的人了。他彷彿正與她相反，他糟蹋生活，然而又並不像出於衷心，他思想得很多，卻不說一句，他討厭人，卻又愛敷衍（從前是並沒有像現在這麼在人面前感到苦痛的），發了牢騷，又恨自己。他有時更愛她，有時又極冷淡。種種的行為矛盾著，苦痛著自己。美琳有時也同他說一兩句關於生活方面的話，不過這隻證明了她的失望，因為他不答她，只無聲的笑，笑得使美琳心痛，她感覺到那笑的苦味，她瞭解他又在煩惱了。直到有一天夜晚，八點多鐘的時候，家裡沒有客，他因為白天在外面跑了好久，人很倦，躺在床上看一本書詞，美琳坐在床頭的椅上，看一本新出的雜誌。床頭的小几上，放著紅綢罩子的燈，泡了一壺茶，這在往日，真是一個甜蜜的夜。這時子彬很無聊，一頁一頁的翻著書，不時斜著眼睛去望美琳。美琳也時時望著，兩人又都像故意的不願使眼光碰著，其實兩人心裡都很希望對方會給一點安慰，都很可憐似的，不過他更感傷一點，她還有點焦躁，末後美琳實在忍不住了，她把雜誌用力的摔開說道：
「你不覺得嗎，我們是太沉默了，彬，我們說點話吧。」
「好……」子彬無力的答著，也把書向床裡摜去。
然而沉默還是繼續著，都不知說什麼好。
五分鐘過後，美琳才抖戰的說道：
「我以為你近來是太苦痛了。為什麼呢？我很難過！」她用眼緊望著他。
「沒有的事……」子彬又照例露出虛偽笑容，不過只笑了一半，便側過臉去，長長的嘆了一聲氣。
美琳很感動的走了攏來握著他的手，懇求的，焦急而又柔順的叫道：
「告訴我，你所想的一切！你煩惱的一切！告訴我！」
子彬好久不作聲，他又被許多紛亂的不愉快的雜念纏繞住了。他很希望能倒在美琳懷裡大哭一場，像小時在母親懷裡一樣，於是一切的重大的苦惱都雲似的消去，他將再重新活潑潑的為她活著，將生活想法再慢慢的弄好。但是他明白，他咬緊牙齒想，的確的，那是無用，這女人就比他更脆弱，她受不起這激動的，他一定會駭著她。而且他即使大哭，把眼淚流盡了又有什麼用呢？一切實際的糾紛的衝突與苦悶，仍然存在著，仍然臨迫著他。他除了死，除了離去這相熟的人間，他不能解脫這一切。於是他不作聲，他忍受著更大的苦痛，他緊緊握著她的手，而且顯出一副極醜的拘攣著的臉。
那樣子真怕人，像一個熬受著慘刑的兇野的獸物，美琳不解的注視著他，終於叫起來，快快的銳聲的說：
「為什麼呢？你做出這麼一副樣子，是我鞭打了你嗎？你說呀！唉，啊呀！我真忍耐不了！你如再不說，我就……」
她搖著他的頭，望著他。於是他又側過臉來，眼淚流在頰上了，他挽著她的頸，他把臉湊上去，斷續的說：
「美，不要怕，愛我的人，聽我慢慢的說吧！唉！我的美！唉！我的美！只要你莫丟棄我，我就都好了。」
他緊緊的偎著她，他又說：
「唉！沒有什麼……是的，我近來太難過，我說不出……我知道，總之，我身體太不行，一切都是因為我身體，我實在需要休養……」
後來他又說：
「我厭惡一切人，一切世俗糾紛，我只要愛情，你。我只想我們離開這裡，離開一切熟識的，到一個孤島上去，一個無人的鄉村去，什麼文章，什麼名，都是狗屁！只有你，只有我們的愛情的生活，才是存在的呵！」
他又說，又說，說了好多。
於是美琳也動搖了，將她對於生活的一種積極的求進展的心拋棄了。她為了他的愛，他的那些話語，她可憐他，她要成全他，他總是一個有天才的人，她愛他，她終於也哭了。她不知安慰了他多少，她要他相信，她永遠是他的。而且為了他的身體和精神的休養，她希望他們暫時離開上海，他們旅行去，在山明水秀鳥語花香的環境之中，度過一個美麗的春天。他們省儉一點，去在流星書店設法再賣一本書，也就夠了，物質上稍微有點缺乏有什麼要緊呢？他們計算，把沒有收在集子中的零碎短篇再集攏來，要七八萬字，也差不多了。這旅行是並不難辦，美琳想到那些自然的美景，又想到自己能終日與子彬遨遊其中，反覺得很高興了。子彬覺得能離開一下這都市也好，這裡一切的新的刺激，他受不了。而且他身體也真的需要一次旅行，或是長久的鄉居。於是在這夜，他們決定了，預備到西湖去，因為西湖比較近，而美琳還沒有去過的。
這夜兩人都又比較快樂了，是近來沒有過的幸福的一夜，因為都朦朦的有一線希望，對著未來的時日。
八
第二天拿到了一部分稿費，買了許多東西，只等拿到其餘的錢就動身。可是第三天便落起雨來了，一陣大，一陣小，天氣陰得很，人心也陰了起來，蓋滿了灰色的雲。美琳直睡了一天，時時抱怨。子彬也不高興，又在書鋪跑了一趟空，錢還要過幾天。雨也就接連幾天都瀟瀟的落著，像沒有晴的希望。兩人在家裡都無心做事，日子長得很，又無聊，先前子彬還常常為她重複一點西湖的景緻，後來又都厭煩起來了。等錢等得真心急。不過在第六天拿到全部的稿費之後，子彬沒有露出一線快樂的神氣，而且只淡淡向美琳說：「怎麼樣呢，天還是在下雨，我看再等兩天動身吧。」
這決不能成理由，雨下得很小，而且西湖很近，若是真想去得厲害，是可以馬上動身。
美琳沒有生氣，也不驚詫，彷彿不動身，又再挨下來倒是很自然，既然去西湖並不是什麼必需的要緊的事。這時日的拖延是將兩人的心都怠惰起來了，而且又都重複沉在各人的過去曾被痛苦著的思想中去了。子彬時時還是可以聽到一些使他難過的訊息。許多朋友，許多熟悉的人，都忙著一些書房以外的事去了，都沒有過問他，而且都忘記他了，這些訊息最使他難過，他鄙視他們，他恨他們，但是他覺得他不應該逃避，他要留在上海，在看著他們，等著他們，而且他要努力，給他們看。假設他到西湖去，他能得個什麼，暫時的安寧，暫時的與世隔絕，但是他能不能忘懷一切的得著安閒，還在不可知之間，而世界則真的將他隔絕了是容易的。朋友們聽到了這訊息，一定的總要嘲笑他，說他是怕了他們，怕了這新的時代，他躲避了。後來大家便真的忘了他，連他的名字都會生疏起來。再呢，他的那些崇拜他的人，那些年輕的學生，和那些讚賞他的人，那些碩學的有名的人物，都隔絕了他的訊息，也慢慢會將他所給予他們的一些好的印象，淡了起來，模糊了起來……這真是可怕的事。他不能像過去的一些隱逸之士能逃掉一切，他要許多，他不能失去他已有的這一些。他簡直覺得到西湖去只是件愚蠢的事。他唯恐美琳固執著成見，他想即使美琳要去，也只好拂一次她的意，或是他陪她去玩兩三天，立刻便轉來，要住下是辦不到的事。他看見美琳不像以前著急了，倒放一點心，後來是到非再做一次正式商量不可了，他只好向她說他的意見，理由是他有一篇文章要寫，現在沒有空，他覺得把行期再遲一個月也很好。他說得真委婉，還怕美琳不答應，或至少也要鼓著小嘴生氣的。他還預備好許多溫柔的，對付一個可愛的嬌縱女人所必需的話。他說完的時候，將頭俯在她的椅背上，嘴唇離那白的頸項不很遠，氣息微微噓著她。他軟聲的問：
「你以為怎樣呢？我還是願意隨你，依你的意思。」
美琳只懶懶答應了一句，於是事情便通過了，毫無問題。以後只應該安心的照自己所希望的去努力進行，這是說單對於子彬的一面。既然自己是一個寫文章的人，又對於自己極有把握，生來性格又不相宜於做別的爭鬥的勾當，而且留在上海，原意便是為要達到自己的野心的完成，若是還要這麼一個人關在小屋子發氣，寫點牢騷滿紙的信，讓時間過去了，別人越發隨著時間向前邁進了，而自己真的便只有永遠和牢騷同住，終一生在無聊的苦痛中，毫無成就可言，縱有絕世的聰明也無用。至於美琳，她是不甘再閒住了，她本能的需要活動，她要到人眾中去，去了解社會，去為社會勞動，她生來便不是一個能幽居的女人。她已住得太久了，做一個比她大八歲的沉鬱的人的妻子，她已經覺得自己比過去安靜了許多，已經會憂愁煩悶了一些，但還是不能瞭解她丈夫，這生活對於她是不相宜的。自從春天來，自從她丈夫開始了新的苦痛來，她就不安起來了，不安於這太太的生活，愛人的生活。她常常想動，但是她缺少機會，缺少引路的人，她不知應該怎麼做才好，所以她煩惱，她又明白這煩惱是不會博得子彬的同情的，於是更不快樂。前幾天還能一下會想到西湖去，當然還比較好，慢慢時間拖下來，倒又覺得別的許多人都忙著工作，而自己拿了別人的錢去陪一個人去玩，去消遣時日，彷彿是很不對，很應該羞慚的事。現在既然子彬已不願去了，當然很合適，不過子彬說他不能去的理由，是因為沒有空，因為要寫文章，而自己則無論去留與否，在事實上看來，都是無關緊要，因為自己好像是一個沒有事可做的人，她更加覺得羞恥。她要自己去找事做，她想總該有把握找得到，但是她想她應該不同子彬商量，而且暫時瞞著他。
九
出於意料之外的若泉接到一封短箋，是輾轉經過了好幾個朋友的手轉交了來，而是在信面上便大大署了「美琳」兩個字的。若泉不勝詫異的去開啟它，滿心疑惑到子彬身上，他八分斷定他朋友是又病倒了。他心裡有點難過，他想起他朋友的時候總是如此。可是信上只潦草的歪歪斜斜塗了不多幾個字，像電報似的橫著：
星期日早上有空吧，千萬請你到兆豐公園來一下，有要事。我等你。美琳。
這不像是子彬有病了的口氣，然而是什麼事呢，兩人吵了架，但又從沒有看見過他們有口角的事，若泉真懷疑，他還是覺得這至少是與子彬有關的，因為他想美琳決不會有事來找他，因為雖說是與她相熟了兩年，還始終沒有同她生過一次比較友誼的關係，他也不十分知道她的歷史，也從沒有特別注意過，只覺得她還天真，很嬌，而且決不是難看的一個年輕女人。他想到朋友，他決定第二天早上跑那麼遠，到上海的極西邊去。
七點鐘的時候，他預備動身，拿了一把銅子，兩角洋錢，拍了一下身上舊洋服的灰塵，於是便匆匆的離了住處，他計算著到兆豐公園時，大約是七點四十分，美琳她們是起身很遲的人，不見得就會到，但他無妨去等她的。他有大半年不來這裡了，趁這次機會來走走，呼吸點新鮮空氣，也很好，他近來覺得他的肺部常常不舒服。
轉乘了三次電車才到公園門首，他買了票，踏到門裡去，一陣柔軟的風迎著吹來，帶著一種春日的芳香。若泉挺著胸脯，兜開上衣，深深的吸了一口氣，立刻便覺得舒適了起來，平日的緊張和勞頓，都無形的滑走了。人一到了這綠茵的草地上，離開了塵囂，披靡著春風，親炙著朝暉，便一概都會鬆懈了，忘記了一切，解除了一切，只任自己的身體縱橫在這自然中，散著四肢，讓這寧靜的四周享樂自己，一直到忘我的境界。
園裡人不多，幾個西洋人和幾部小兒車，疏疏朗朗的散在四方。四方都是綠蔭蔭的，參差著新舊的綠葉。大塊的藍天靜靜的覆在上面，有幾團絮似的白雲，耀著刺目的陽光，輕輕的嫋著，變幻著。若泉踏著起伏不平，波樣的草地，懶然的走了好遠，他幾乎忘記他是為什麼才來到這裡了，只覺得舒適得很，這空氣正於他相宜。在這時他聽到近處他背後的草地上有著窸窣窸窣的響聲，他掉頭望時，他看見美琳站在他背後，穿一件白底灰條紋的單旗袍，上罩一件大紅的絨坎肩。他不覺的說道：
「啊，我不知道你來了，啊，你真早啊！」
美琳臉上很平靜，微微有點高興和發紅，她嬌聲的說：「我等了你許久！」但立即便尊重的說道：
「你不覺得無聊嗎，我想同你談談，所以才特地約了你來，我們找個地方去坐坐吧。」
於是他隨著她朝東走，看見她高跟的黃漆皮鞋，一步一步的踏著，穿的是肉色的絲襪，腳非常薄，又小，顯得瘦伶伶可憐似的。他不知道還是她的腳特別小，還是腳一放在那匠心的鞋中才顯得那麼女性，那麼可憐。他搭訕的問道：
「子彬近來怎麼樣，身體好嗎？」
她淡淡的回答：
「好，他在開始寫文章了。」
他又繼續問：
「你呢，也在寫文章了？」
「不。」
他看見她臉扭了一下，做了一個極不願意的表情。
在一個樹叢邊的紅漆的長椅上坐了下來。靠左邊又有一大叢草本的繡球花，開得正茂盛，大朵大朵的，吐著清香，放著粉紅的光。他不知怎麼先開口，他還是關在悶葫蘆裡，不知她到底要談什麼，而且到底不知子彬近來怎麼了，或是同她的關係。
她先望著他茫然的臉笑了一下，然後說：
「你奇怪吧，當你接到信後，一直到這時？」
「沒有，我不覺得奇怪。」
「那你知道我要你來這裡的緣由了。」
他躊躇的答：
「不很知道。」
於是她又笑了一下說：
「我想你不會知道的，但是我必須告你，原因便是我很久來了都異常苦悶……」她停頓了一下，又望了他一下，他無言的低著頭望草地。於是她又再續下去，她說了很多，又常常停頓，又有點害羞似的，不能說得很直截痛快。但他始終不作聲，不望她，讓她慢慢的說完，她把她近來所有的一些思想，一些希望，都零碎的說了一個大略，她覺得可以停止了，而且她要聽他的意見，她結束著說道：
「你以為怎樣呢，你不會覺得我是很可笑吧？我相信我是很幼稚的。」
若泉有一會沒有作聲，望著那嫩膩的臉，微微含著尊嚴與謙卑的臉好久。他沒有料想這女人會這麼坦率的在他面前公開她對於現實的不滿，和她的大膽的願意向社會跨進的決心。他非常快樂，因為這意外的態度，更鼓舞了他。隔了好一會，他才伸過手去，同她熱烈的握著，他說：
「美琳！你真好！我到現在才瞭解你！」
她快樂得臉也發紅了。
於是他們都又更不隱飾的談了一些近來所得的知識與感覺。他們都更高興，尤其是美琳。她在這裡能自由發揮，而他又聽她，又瞭解她，而且還幫助她。她看見光輝就在她前面。她急急的願意知道她馬上應怎樣開始。他又躊躇了一會兒，他答應過兩天再來看她，或者可以介紹她去見幾個人，幫助她能夠有些工作。
一○
美琳回到家來，時時露著快樂的笑，她掩藏不住那喜悅，有幾次她幾乎要說出來了，她彷彿覺得應該告訴子彬，但是她又忍耐住了，她怕他會阻止她，破壞她。子彬沒有覺察出，他在想一篇小說，在想一些非常調皮嘲諷的字句去描寫這篇的主人翁，一箇中國的吉訶德先生。他要他的文章動人，他文章的嘲諷動人，他想如果這篇文章不受什麼意外的打擊，就是說他不再受什麼刺激，能夠安安靜靜的坐下來寫兩星期，那一個十萬字的長篇，便將在這一九三○年的夏季，驚人的出現了。誰不會驚絕的叫著他的名字，這作者的名字。他暫時忘去能苦惱他的一些事實，他要廓清他的腦府，那原來聰明的腦府，他使自己離開了人眾，關在家裡幾天了。
可是美琳卻不然，她在第三天下午便出席在一個××文藝研究會上了。到會的有五十幾個人，一半是工人，另外一半是極少數的青年作家和好些活潑的學生。美琳從沒有經歷過這種生活，她只覺得興奮，同時用著極可親的眼光遍望著這所有的人，只想同每個人都握一次熱烈的握手，和做一次懇切的談話。這裡她除掉若泉以外，便都是不認識的人，但是她一點也不感覺拘束，她覺得很融洽，很瞭解，她和他們都很親近。她除了對於自己那合體的雖不華貴卻很美觀的衣服微微感到歉仄外，便全是傾心的熱忱了。這是一次大會，所以到的人數很多，除了少數的工人為時間限制著不能來，幾乎全體都到了。開始的時候，由主席臨時推舉了一個穿香港布洋服的少年作政治的報告，大家都很肅靜，美琳望著他，沒有一動，她用心的吸進了那些從沒有聽過的話語，那些簡單的話語，然而卻將世界的政治和經濟的情形很有條理的概括了出來，而且他批判得真準確。這人很年輕，決不是一個二十五歲以上的人，後來若泉告訴她，這年輕人還是一個印刷工人呢，不過也曾在大學念過兩年書。美琳說不出的慚愧，而且她覺得所有的人對於政治的認識和理解都比她好，也比她能幹。在她聽了其餘許多人的工作報告之後，他們又討論了許多關於社務的事。這在美琳都是不知應怎樣加入那爭論之中去的，因為她都還不熟悉，而那主席卻常常用眼光望著她，徵求她的意見。這使她真難過，她又堅決的相信，在不久以後，她一定可以被訓練得比較好些，不致這樣完全不懂。最後他們又討論到××怎樣行動的事。這裡又有人站起來報告，是另外一個指導××××的團體的代表。於是決定了，在「五一」的那天，要全體動員到大馬路去，佔領馬路，×××，××，這時大家都正情緒更緊張激昂的時候，而會便完了，在分別的時候，大家都互相叮嚀的說道：
「記著：後天，九點鐘，到大馬路去！」
美琳還留在那裡一會兒，同適才的主席，便是那在工聯會工作的超生，和若泉，還有其他兩三個人談了一會，他們對她都非常親切和尊重，尤其是一個紗廠的女工特別向她表示好感。她向她說；
「我們呢是要革命，但是也想學一點我們能懂的文藝，你們文學家呢是也需要革命，所以我們聯合起來了。不過我們真沒有時間，恐怕總弄不好，過幾天我把我寫的一點東西給你看看吧，我聽超生說，你是個女文學家呢。我也是剛剛學動筆，完全是超生給我的勇氣，心裡是想得很多，就是寫不出來。下星期一能抽空，我還想寫一篇工廠通訊，因為若泉說他們要有用呢。」
美琳說她也不會文學。她還說她也想進工廠去。
於是那女工便描寫著那工廠裡的各種苦痛，和列舉著一些慘聞，她又說如果美琳真的願意，她可以想法，不過她擔憂若果美琳進去，怕那勞頓和不潔的空氣，將馬上使她得病。超生也說，進去是容易，而且他希望這社裡的一部分知識分子都要進廠去，去了解無產階級，改變自己的情感，這樣，將來才有真的普羅文藝產生。不過他也說恐怕美琳的身體不行。美琳則力辯她可以練習好的。
因為美琳比較有空閒，她被派定了每天應到機關上去做兩個鐘頭的工，他們留給了她一個地址。還說以後工作時間怕還要加多，因為五月來了，工作要加緊，而且內部馬上便要擴大，有許多工人都自願參加進來，這裡需要訓練得很。她剛剛跨進來，便負了好重的擔子了，她想她應該好好努力。
一一
是五月一日的一天了。
子彬從八點鐘失了美琳的時候起便深深的不安著，他問孃姨，孃姨也不知道，他想不出她是到什麼地方去了，他開始發覺近來她是常常的不在家，而且她沒有告訴過他她是到什麼地方去，他並且想起她是同他太說得少了。他等了她好久，都不見回來，他生著很大的氣，他衝到他書房去，他決定不想這女人的一切了，他要繼續他的文章，那已寫好了一小部分的文章。他坐到桌邊，心總不定得很，他去翻抽屜，驀然的卻現出美琳留給他的一封信。他急急看下去，像恨不得立即便吞滅進去似的看，信是這樣清清楚楚的寫著：
子彬：我真不能再隱瞞你了。當你看到這信的時候，我大約已在大馬路上了，這是受了團體的派定，到大馬路做××運動去。我想你聽了這訊息，是不會怎樣快樂的，但是我覺得我應該告訴你，而且向你解釋，因為我原來是很愛你的，一直到現在還是希望你不致對我有誤解，所以我現在先作這樣一個報告，千萬望你想一想，我回來後，我們便可作一次很理性的談話，我們應該互相很誠懇很深切的批判一下。我確實有許多話要向你說，一半是關於我自己，一半也是關於你的。現在不多說了。
美琳晨留
子彬呆了半天，連氣也嘆不出一口來。這不是他的希望，這太出他的意表了。他想起許多不快的訊息，他想起許多熟悉的人，他想美琳……唉，這女人，多麼溫柔的啊，現在也棄掉了他，隨著大眾跑去了。他呢，空有自負的心，空有自負的才能，但他不能跑去，他成了孤零零的了。他難過，想哭也哭不出，他慘慘的幻想著這時的大馬路，他看見許多恐怖和危險，他說不出的彷徨和不安，然而他卻不希望美琳會轉來，他不願見她，她帶回了許多痛苦給他，還無止的加多，他真不能忍受有這麼一個人在同一個屋中呼吸。他發氣的將信扯碎了。他最後看見那還只寫了薄薄幾張的稿紙本大張著口，他無言的，痛恨的卻百般悼惜的用力將它關攏了，使勁的摔到抽屜裡。他嘆出了一口長長的嘆息。
1930年
作者「丁玲」的其他小說