聖詹姆斯的早晨，天空密佈著灰色和白色的雲霧，好像把大地包在了棉花中。大家都望彌撒去了。花園裡只乘下麻雀、銀兒和我。

麻雀真是好樣的！在偶爾灑下幾滴細雨的圓圓雲朵下，它們在攀爬的葡萄藤之間衝進衝出，「嘰嘰喳喳」地大聲吵鬧！用喙子胡亂地啄來啄去！有一隻停在枝頭又飛走了，空留下顫動的樹枝；還有一隻飛下來到井欄的小水坑裡喝水，水面倒映著一方小小的藍天；另外一隻跳到開滿花的屋頂邊上，即將凋謝的花朵因為陰天又活了過來。

沒有固定節日的幸福的鳥兒！它們的天性純真自由，永不改變，鐘聲對於它們來說毫無意義，也許頂多只是模糊的歡樂氣氛吧！它們對一切都心滿意足，沒有命中註定的牽絆，也沒有人類命運的種種高峰低谷，而可憐的人們，時而歡樂時而恐慌，和奴隸又有什麼兩樣？它們除了自己的道德外，沒有別的規範，它們是我的兄弟，我親愛的兄弟。

它們旅行時從不帶行李或是金錢；它們心血來潮時就搬新家，只要察覺到小溪或是感應到灌木叢，張開翅膀就能找到歡樂；它們不知星期一或星期六為何物，它們隨時隨地都可以洗澡；它們也付出愛，無名的愛，博大的愛。

當人們——可憐的人們——星期天關著大門去望彌撒的時候，它們突然飛來了，給這空蕩蕩的花園帶來清新、快樂的「嘰喳」聲，為我們樹立了一個歡樂的榜樣。當然，花園裡還有一位它們熟識的詩人和一頭溫馴的小驢子，也把它們當作兄弟。