黃昏時的村莊安靜、柔和，夕陽的餘暉漸漸暗去，遙想遠方的神奇世界，想象那些鮮為人知卻又雜亂無章的種種秘事，是多麼富有詩意啊！此時，整個小鎮已被一種四處蔓延的魔力制住，就像被釘牢在那寄託悠悠哀思的十字架上。

清冷的星光下，打穀場上隱約可見幾堆黃色穀物，一股乾淨飽滿的穀粒清香在空氣中飄蕩。農人們在朦朧的倦意中溫柔地吟唱。寡婦們坐在門檻上，思念死去的親人，他們就在近處安眠，就在院子後面。孩子們從這片陰影跑到那片陰影，就像鳥兒從這棵樹飛到那顆樹。

有時候，窮家寒舍那暗光搖曳的白石灰牆上，會經過一些模糊、粗俗的黑影，他們沉默而憂傷——他們是陌生的乞丐、前往空曠田野的葡萄牙人或許還是小偷——與他們那黑暗可怕的側影形成鮮明對比的是黃昏時的靜謐時光，淡紫色的霞光緩慢神秘地投射在熟悉的景物上。孩子們都走了，在那些黑乎乎的神秘門洞裡，流傳著一個傳說，「有人正在製造藥膏，那藥膏是用來醫治國王那得了肺癆的女兒……」