銀兒，我不知道你是否懂得怎樣欣賞一張照片。我曾經拿出幾張給幾個鄉下來的人看，他們什麼都看不出來。你看，這是洛德，銀兒，它是一隻小獵狐犬，就是我經常跟你提起的那隻。你看看，它就在這兒——看到了嗎？——它坐在大理石院子裡的軟墊上，在幾盆天竺葵中間，曬著冬天的太陽。

可憐的洛德。它來自塞維利亞，是我在那兒學畫時帶回來的。它是一條白狗，光亮得幾乎沒有顏色，它像女人的大腿一樣豐滿，像從水龍頭裡流出的水一樣精力充沛、衝動魯莽。它身上雜有兩三塊黑斑，宛如蝴蝶在那裡休憩。它的眼睛是兩個崇高感情的小天地。它也有瘋癲的一面。有時候，它會無緣無故地圍著大理石院子裡的白百合花叢亂轉，讓你眼花繚亂；五月的陽光透過彩色玻璃屋頂給大理石院子抹上紅色、藍色、黃色，像卡米洛先生畫的鴿子一樣。有時它會跑到屋頂上，惹得紫崖燕巢裡發出一陣激烈的嘰喳聲。瑪卡里亞每天早晨都會用肥皂給洛德洗澡，它全身上下總是乾淨透亮，銀兒，它就像蔚藍晴空下屋頂平臺上的雉堞一樣閃閃發亮。

父親去世的時候，它整晚守在靈柩旁。有一回母親生病了，它在她床腳下躺了一個月，不吃不喝。有一天，有人跑到我家的院子裡說它被瘋狗咬了。他們要把它帶到卡斯蒂約的舊地窖，把它拴在那裡的橘子樹上，和人群隔離。

當人們帶它走下小巷時，它最後回頭看了一眼，那眼神現在還如當初一樣直刺我的心頭，銀兒，那就像一顆死亡星星的光芒，即使自身形體已滅，光芒卻在昇華的悲痛中永存。每當我在現實中遭受任何有形的痛苦時，洛德的眼神就會浮現在我眼前，悠長如生命通往永恆的路途——我的意思是從小溪通到可洛那的松樹——永遠深深地烙印在我的心頭。