銀兒，瞧，它來了，那隻活潑可愛的黑色小東西就在她的巢裡。她把灰色的巢築在蒙特馬約聖母畫像旁，因而從來不會受到騷擾。這只不幸的鳥兒好像嚇壞了！我想可憐的燕子這次也弄錯了時間，就像上週下午三點鐘日食時躲進雞窩尋求庇護的母雞一樣。今年的春天賣弄風情地早到了，但是她裸露的玉體又耐不住寒風凜冽，不得不再次把自己裹進三月的雲床。看到橘園中初出含苞的花蕾在寒風中枯萎，著實令人感傷！

燕子已經飛來了，銀兒，但是你幾乎聽不到它們的私語，完全不若往年那般熱鬧。以前，它們一到這裡，就開始互相寒暄，打探各種事情，用笛聲般悠揚的啼鳴嘰嘰喳喳地閒聊。它們會告訴花兒它們在非洲的見聞，說起兩次飛越海洋的經歷——以翅當帆在海上落腳，或是在船兒的帆上休憩，說起異鄉的無數個日落、無數個黎明、無數個星夜。

現在，它們不知該如何是好。它們無聲地四處盤旋，無所適從，就像被孩子踐踏了回家道路的螞蟻一樣。它們不敢在新街上排成直線飛上飛下，最後再來一個華麗的翻滾以示謝幕；它們不敢飛進井裡的鳥窩，也不敢用經典的郵差姿勢，棲息在白色絕緣體旁的電報線上，因為北風把電報線吹得嗡嗡作響。它們會凍死的，銀兒！