1
那幾天，我急切地等待夜幕降臨。因為身處這片陌生、鬱灼而動盪不安的廣闊城區之中，我始終雙腳離地，漂浮在溼乎乎的大團熱氣裡。下午四點鐘，當黃昏展開它骨瘦如柴的雙臂，世界便開始朝寧謐生長。隨後黑夜緩緩爬向繁星的虛無底座，斬斷一切聯絡：道路與方位、模糊的姓名、毫無建樹的忙亂或無所事事，乃至我貪婪的願望、勃發的激情和難以啟齒的羞愧。晚間，遠離塵囂，我成為孤獨而幸福的匿名者，正竭力拖緩黎明的冷酷進逼。淺黃的燈光灑在神秘書頁上，照亮本人又清晰又黯淡的未來。
絕無僅有的三個週末，我成功擺脫仇家、生計和頂頭上司的連環威脅，揣著一本《海市蜃樓的帝國》，在兩座繁華的南方大城市之間往返。燈火通明的高速列車如熾焰焚盡鄉愁，搭載我穿越無數街道、廠房、高架橋以及千態萬狀的廢墟。它們彼此相連，延展到天際，好似年輪層層遞推。大地已經鈣化。所有界限趨向消失。陰影聚攏成濃郁的波浪，潮升汐落的輪換極為迅疾。我乘坐的火車如同撞入一個無止境的哀悼期，在四通八達、碩大無朋的混凝土蟻穴中久久爬行。這個省份的輕工業是一窩永遠處於繁殖季節的小爪水獺，而沿途風景近乎幾十頭受到無窮鋼筋水泥禁錮的老邁巨魔。白天，嶄新的空調車廂內嗡嗡作響，女乘務員穿著天藍色制服短裙，端著各色商品往來走動，交替使用兩種語言兜售價格不菲的零碎小吃。她們個個身材苗條，嗓音悅耳，深含不可言說的韻致，足以令你忘記天災劇變的危險。坐在我對面的一家人，從旅行袋裡拿出許多個精美的蛋糕小盒子擺滿桌板。大頭嬰兒蠻橫地仰躺在他狀若烏猿的父親腿上，以其特有的動作表情與響亮母音不停使喚、折騰幾位長輩。這小傢伙簡直是個老於世故的土匪頭子。列車穿過一片廢棄的站臺時，他睜得較大的左眼在須臾即逝的黑暗中閃閃發光。
嬰兒先天唇裂，嘴邊還長了好幾顆綠豆大小的鵝口瘡。他身體溜圓滾肥，頸部滿是肉褶，神色漠然、倦怠而又不可一世，極似歷史上諸多生具異相的倒霉帝王，有一副非凡的熊心豹膽。小傢伙兩旁分別是一位老太太和一名七八歲的女孩。前者說吳越方言，腔調奶油味極重，而嬰兒的可愛小姐姐一口純正粵語，嗓音之動聽有如唱歌。我突然意識到，加上他尖嘴猴腮的年輕父親那變調走樣的普通話，這個活像殘暴獨裁者的男嬰同時接收、處理、反饋三門複雜的語言，所以腦袋才終年膨脹如熱氣球。我戴著耳機，吃驚地望著他穩穩抱住一大塊巧克力水果蛋糕，蠶食桑葉般一小口一小口啃得十分起勁。偶爾，他厭倦地、含混地下達一連串指令，其獨創的語音語義，除這三人之外，誰也別想弄懂。
在列車上，時間總是越來越慢，彷彿駛進無形的磁力圈，它勻速的流動受到阻礙。有一回，距離終點只剩十幾公里，暴雨忽至。窗外無聲無息的天地間，巨大的雨腳拖過一座山峰後急劇下墜，從烏黑的雲底拽出一堆霧氣似的物質，輕盈如蒲公英的絮球，實際上卻使驚慌失措的樹林幾乎承受不住：它們是狂風驟雨的又一輪肆虐傾瀉。天色越發昏暗，雨越下越大，已經看不見任何景緻，僅僅能聽到一種自開天闢地以來就延綿不絕的響聲，各民族的神話均有記載，描述它伴隨滌汙蕩穢的滅世洪水無情地洗刷人間。我縮在座位上，又煩又累，興味索然，覺得火車正穿過一塊充滿潮氣的海綿，恍惚回到北京城那場令我失去一雙拖鞋的傾盆大雨。
事情的起因，是一個患有隱睪症並且在我看來十足瘋狂的傢伙，妄圖通過逃票和到處借宿的方式闖蕩全國。滾燙、粗糲的現實大約已令他神醉，劫災不值一提，生離死別在所難免。但中國多大啊！有時候稍稍一想，便覺束手無策。不過，這小子作為我未婚妻往日惺惺相惜的難兄難弟，自然膽大妄為，特立獨行。他把波斯先賢比魯尼的《古代遺蹟》當成枕邊書，沉迷於潦倒而誘人的浪遊生涯，並模仿一名身患絕症的老前輩寫道：「越是清醒、純粹，我便越窮，也便越硬，而且不死。」他以為自己活在超善惡的光明純淨深處，其實滿不是那麼一回事。此君懷揣荒謬絕倫的希望，懷揣對冰冷世事的幻想之愛，在一輪重新整理紀錄的暴雨下抵達北京城。他自稱混沌論者，不僅嗅覺靈敏，還眼疾手快，搶走我好幾本珍貴地圖集，旋即水遁而去。沒錯，正是那些個不餿不腐的精神食糧，足夠防止靈魂餓死在半路。唉，妙不可言的讀物！光是名字已極富魔力，更不乏熊熊燃燒的真理！對劫書之人，我一直記恨在心，長久不忘。
那場奇幻夏天的大雨酣暢之至，從清晨下到傍晚，有如銀河倒瀉。城市各處，眾多汽車變為一艘艘迷你潛水艇在立交橋下緩緩穿行。這位旅行家打電話向我們求援，宣稱已在走走停停的火車上苦戰九個小時，以致渾身麻痺不堪，急需倒臥休息！誰知，當我未婚妻好不容易把床鋪收拾清爽，把屋裡堆得像小山似的雜物塞進大紙箱，丟到陽臺，他卻不顧自己一肚子臭糞，拍馬奔向京郊，跟不知底細的網友碰頭約會，藉此實踐他兇險、叵測、俠骨柔腸的荒唐白日夢。我這才想起他名字聽上去很像一款痔瘡膏，又像一聲怒吼，夾雜著蔣委員長的咒罵和劉玄德捶胸頓足的長哭。此後暴雨降臨，本人撐起一柄破傘，奮力保護一大包備受冷落的美好舊書，躲進一間破茶館，趴在冰涼的桌板上打盹，等候天空轉晴。但雨水似乎永無停歇，直到把我們一個不剩全數淹死。
這個從西安開啟旅程，沿鐵路踏遍中國，最後乘船抵達柬埔寨參加水燈節狂歡的天生怪胎、剪式跳高選手、不入流的專業啞劇演員，我與他本已敲定的傾心之談宣告落空。此人精通厭世和偷懶兩大藝術，以造詣深厚的星相學家及社會觀察家自居。他打小便秘，腸子向來沉甸甸的，需要不時灌洗疏通，檢查預防，仍險些由於腸梗阻而一命嗚呼。若連縮入體內的那顆卵蛋也算上，他先天不足的五臟六腑該有多混亂、多擁擠啊！因此，即使這個壞蛋一年四季只穿同一條長褲，從不換洗，即使他順手牽羊，拎走我兩雙新鞋，奪走我一套絕版地圖集充作學術界的通用糧票，也不會招致指責。很難說年輕人捨棄了什麼，收穫了什麼，反正他一貫不害怕踩到狗屎。這位仁兄是一名黃金貨幣論的堅定支援者，是一個死皮賴臉的卜算師，是一臺失靈的旋渦振盪儀，整天以朝盈夕虛的熱情孕育著人格分裂和狂躁憂鬱症。他浪跡天涯，催命般奔走於五湖四海，熟讀《世界自然基金會瀕危物種棲息地書目》及其附錄，他豬肝色的裂唇顫抖不止，眼睛眨動艱難，尿液又白又渾濁……該男子永遠處於漫遊狀態，永遠在逃跑，坦然自詡無牽無掛的逃跑家，曾為巴納姆創立的全球最大馬戲團的編外成員，絕活是表演消失術！總之，他已邁入漂泊不定的生活，更聲稱世俗的安穩會侵蝕夢想，吞噬堅毅果敢的偉大品質，藉助情慾的誘惑將其輕易摧毀。不過，這名業餘畫家仍暗暗希望，旅途中能夠遇到一兩個梳油亮大辮子的美麗村姑，毫無悔恨地一次一次化為她們裙下的亡魂……事隔三四個月，我在酷暑難耐的南方城市逛書鋪，想買兩卷《追憶似水年華》供睡前閱讀。這時一位嬌小、冷豔而睏乏思眠的女店員鬼神附體般晃過來，她無慾無求、無神無採的大眼睛始終望著空蕩蕩的某處，隨手將一套新版《追尋逝去的時光》塞給我，心不在焉地應付午休結束前她唯一的顧客。扉頁上面，兩行沒頭沒尾的法語原文令我似有所悟：
...écrireunromanouenvivreun,n’estpasdutoutdemêmechose,quoiqu’ondise,etpourtantnotrevien’estpasséparéenosœuvres...
2
連續三個週末，我拖著行李箱，登上火車，去跟一位姓oy的朋友見面。他從小爭強好勝，愛吃水晶包和肥肉粽子，如今定居在另一座城市，負責審訊嫌犯，他劈頭蓋臉地痛罵那些可憐蟲，絞盡腦汁羞辱他們，蹂躪他們，無所不用其極，以便完完全全粉碎其卑鄙下賤的營生。當初，我倆一起長大成人，共同頂住了發育過快的苦楚。他輕狂歲月的斑斑劣跡、稜角分明的愛憎、廢話連篇的電子郵件，以及雄性荷爾蒙氾濫所導致的可嘆災禍，我不願費力追想。舊事宛如包裹一樁樁一件件堆放在遺忘的角落，壘成朦朦朧朧的詭怪形象，覆滿了灰塵。不過，它們一旦拆封，就將風化成粉屑，不僅充斥黴味、鐵鏽味與樟腦丸味，更旋騰飛揚，令人目眩並嗆咳不已。據說記憶也有它自己的保鮮期，倘若反覆咀嚼，便索然無味。生命易逝，恍似流星一閃。多年前的某天夜裡，好友撥通我手機，說他真想一死了之。那晚本人搜腸刮肚，費盡唇舌，直至聲嘶力竭，才堪堪阻止這個蠢貨墮落成遭人唾棄的強姦犯和縱火犯。我朋友的父親原是一名低階軍官，他多才多藝，會跳烏克蘭戈帕克舞，會彈班卓琴，會炒菜，還豢養一頭巨碩的波索爾犬，再加上他脾氣之暴躁驚世駭俗，前所未見，因此被譽為雞窩裡的斯大林。這匹半人馬動怒時，前額的青筋鼓脹發黑，恐怖的死魚眼緩慢轉動，貌似準備把隨便什麼人活活剁成肉醬，碾成肉泥，拿去餵狗。他好不容易才抑制住搗毀一切的衝動。對男子漢來說，風平浪靜的年月無異於殘忍折磨，更何況我朋友從小往父親的黃銅大煙缸裡撒尿。在他們家厚重而高雅的書架上，擺放著諸如《低電壓電晶體電路》《電機及拖動基礎》《微波電子線路》《高頻電子線路》《電路、訊號與系統》和《銑床通訊》之類的專業書刊，外加兩排歐美各國的推理文學。這名高大魁梧的退役軍官相信，自己本可以且應該成為另一位海明威。平常，他憨笑可掬，客客氣氣地請我留下來吃晚飯。但oy從來不給父親面子，說他假惺惺，裝熱情，說他是個名副其實的怪物。男人感到無地自容，立刻臉色大變，要狠狠地教訓、整治、鎮壓兒子，好讓他知道自己到底姓什麼，好讓他嚐嚐父愛的滋味！即使我在場，兩人也毫不避諱，公然追逐動手。客廳瞬息間淪為他們競技的拳臺，爛油桶般咚咚直響。
那幾年，各式軍機頻頻劃破晨空，新一輪世界大戰儼然已迫在眉睫。我和oy一同接受一名心律不齊的倔老頭教導。此公出自梅州田氏，前半生飽經世變，開課授徒數十載，諄諄不倦地指引我們推誠接物，最終在退隱之際認識到：歸根結底，人是教不好的。老頑固能領悟至這一層，我們頗感欣慰。彼時oy還是個感傷派理想主義者，為超脫塵世生活而踏入神聖之道，偷偷研究奧修的著作。而本人因太想在博專精深各方面勝過他，竟罔顧淺陋，恬不知恥地啃起了室利·阿羅頻多的艱深大部頭。我很快便發現，這位聖哲不愧為重重複復說空話的高手，他書中傻乎乎的太始天神、萬靈之主以無數條手臂抱持諸界，面龐如熾盛的大火，可盡焚全宇宙，令金仙、巨怪、邪魔驚嗟駭嘆。該世尊據稱從未拋棄任何人，也從未偏袒任何人，其狀貌要麼是一個濫施慈恩的老富婆，要麼是一名生養幻胎的高齡產婦。哲人鼓勵大夥一心皈命，以欣崇而虔敬的風采，投入一場壯闊的自我犧牲，換得一切智慧之智慧，掌握一切秘密之秘密。那陣子我確乎接觸到一股無比巨大的本源，它持載萬端，無處不在，宏偉高超得要死。後來，很遺憾，性慾噴薄的青春期迅速將我們徹底接管，這場肉身革命的結果是，印度哲學的梵輪被女人的嬌俏媚柔或歇斯底里取而代之。姓oy的朋友當過一陣子電影院的引座員，這個時期他陸陸續續愛上不少姑娘：有的放浪形骸百無禁忌，處心積慮在你面前裸露自己；有的像模像樣，美得無須男人運用一丁點兒想象力；有的非常糟糕，本質上是些女瘋子；還有的又活潑又聰穎，能用眼睛說情話，用腰身寫豔詩。然而，等待與期盼終於使他筋疲力盡，喪失所有自信，變成個神銷志流的老癟三。
連續幾天，我和oy在濁浪滾滾、白沫飛濺的大江邊晃來晃去，穿過一條條擁擠的窄巷子，以此消耗分泌旺盛的憂愁。烈日揮動它熱得冒煙的大板斧，把我們凍僵的腦袋劈成兩半。路旁的攤位擺滿各種新奇玩意兒，令無數半大不小的孩子流連忘返。溼漉漉的石板路簡直無窮無盡，沒完沒了，好似狗扯羊腸，不斷延伸，直到夜暗的潮汐淹過高聳入雲的層層樓宇。那幾日，我們聊到天快亮才睡覺，慨嘆神頭鬼臉的冒牌貨篤定會充塞街巷。但有些事不可多談，例如永恆、摯愛、誘人的命運，例如心頭的黑色潰瘍，它唯有時間方能夠治癒，舍此別無他法。回憶和交談使我們懊惱不堪，噬臍莫及。
那場新千年的大瘟疫爆發前夕，oy在北京城經歷過一段殺傷力極強的戀愛，所以，首都的氣象風物他至今難忘。應該說此處的街景別具深意，盡是年輕人傷心失落的可惡烙痕。有一回，我走到什剎海，力困筋乏，感覺陰曆八月的天地間佈滿初秋的氧化物，便心血來潮，給他發去一條短資訊，提及遙遠、泛黃而愚昧的集體求學史。當年我急欲翻越宿命的豬欄，急欲跨上狂暴乖戾的時代揮鞭疾策，於是終日全神貫注，把生活視為一場漫長的馬拉松，對周圍的隱衷幽情一無所曉，更不知道怎樣追歡逐樂，怎樣安撫煩躁的健康少女。朋友莫名其妙回覆說，離我不遠有一家拿魯迅做招牌的老飯館，冬天可以溫梅子酒。那天下午，秋光大盛，愛情在許多靈魂的邊境設伏。我眼前是並頭交頸的露水鴛鴦，是依依不捨地吻別的戀人或通姦男女，而往昔已消泯於身後濃稠、寂靜的黑暗之中。殘留腦海的印象和舊影，既無助於今日，更無益於將來……除了新增魔幻的佐料把它們寫成小說，強死賴活鑲入與之匹配的邏輯，本人找不到更高明的方法將其擺脫。
oy帶領我鑽進迷宮似的舊城小巷。天色向晚，電子鐘沉厚的報時聲從方位不詳的高處墜落，在人群中久久迴盪，驅趕著殘餘白晝，使陰影四散鋪開。熱乎乎的陣雨飄個不停，夕陽的針芒又溫柔又悒鬱，已悄然瀰漫乾坤。水層在我們頭頂、在雲影疏朗的天上疾走，像世人一樣忙於玄奧的變動游移，行色匆匆，各自趕赴同一場盛宴。七月的暮空澄明而深邃，清輝緩緩下沉，可是真正的黑夜興許永無指望來到。密集的店鋪猶如大大小小的豪豬、針鼴和刺蝟，出售各類廉價首飾、合成寶石、影星招貼畫、紋樣花色繁多的套頭衫、匠心獨運的打火機及精緻煙盒、少女們用來祝福或施咒的道具、真人尺寸的加菲貓和史努比和維尼熊，乃至其餘一切無用之物。凡是無用而又激起貪慾的東西，大概oy都感興趣。我這位好友小學三年級時患過心因性面癱，他奶奶弄來一大堆黃鱔，煮得半生不熟，敷在孫子僵木的臉龐上，很可惜效果不彰。最終，還是他父親找到一位針灸高手，不計代價，不畏繁難，好歹將兒子治癒，卻留下了腦部神經的隱症頑疾，令他從此笑容陰險。那個下午，陽光與我們大抵相似，已在紛雜流動的眩惑裡迷失。詐瞎裝聾、膝蓋外翻的叫花子拖曳著殘軀沿街討錢，愛侶為讓情火燃得更旺而爭吵不休，普羅大眾的狂熱勁頭讓躲藏在彤霞後面的仙翁驚詫無已。我們被這股氣浪衝得心神昏塞，活像一對大蠢蛋，滿兜子陳年宿垢，兩手空空地擠進人堆。天使般又笨又好看的姑娘接連擦肩而過，光影下她們波動的線條引人遐想，扭動的屁股美不勝收，轉眼又隱入一層層由無數身體和遮陽傘組成的密林之中。
走進一家販售七彩鞋繩的店鋪，我恍惚覺得，那位搶去我拖鞋的職業旅行者也一定來過這裡。春天時節，他穿著五六個月沒洗的舊牛仔褲，全身毛髮已大舉造反，形同昔年居無定所的單身木匠劉哥四。下午的一場急雨讓他鞋子進了水，導致他裹著臭襪的婦人家的小腳極不舒服。那一刻天空正逐漸變為一片烈焰。年輕的逃跑家腹股溝長了金錢斑，後腦勺長了癩癬，發餿的大背包裡裝滿從祖國各省蒐羅的雜物破爛，其數量還在不斷增長。據我想象，這個男人攥著皺巴巴的紙條，在偌大的城市中—不是這一座，就是另一座—野馬般胡奔亂闖，找尋已消逝的地址、素未謀面的老太婆，或者多年不見的知己好友，反正他們要麼是隱身於深巷的天才刺青師，要麼是當過亞歷山大·雷扎徒弟的怪異珠寶匠……我未婚妻說，她這位喜歡畫畫的朋友，向來好逸惡勞，可以歸入超級大懶蛋之列。他膚色蒼白，高高瘦瘦，恍若揚無咎筆端一枝孤零零的病梅花。此人凡事缺乏熱忱，貪色而極度嗜睡，生來消沉悲觀，最擅長誇誇其談。為尋找自己的獨特畫風，他認認真真讀過一本《中世紀末期的魔怪與奇蹟》，收效甚微，因此決定走遍全球。也許，多愁多恨的變態思想、易於吸納苦難的過敏體質，甚至是一驚一乍的內心醒悟，遠比坎坷和挫折本身更令人備受摧殘。於是這麼一個幾乎最不能吃苦的公子哥，偏偏要頂著遭遇車禍、空難、風災或雪崩的恐懼，以極端的方式遊歷全國，充當人形圓規去丈量陸地江海，彷彿是呼應大衛王在《詩篇》裡深刻雋永的吟唱：「準備承受種種不幸，心中常懷悽楚。」於是這麼一名根本稱不上頑強堅韌的年輕人，會手執羅盤，日夜渴望環遊四大洋七大洲，虛構地球另一端的暴動，渴望逃逸如雲煙，跟昨天的自己握別，走出往事的陰霾，拋掉戳心灌髓的愧疚，去領略最孤獨最廣闊的荒野之夜，去見證青銅月亮的盛大復活，去參加這個時代最後一場趕牛會。他們王子般誕生，乞丐般死亡，身上刺著流竄犯的可恥印記。這些精神病發作的奧德修斯，個個寡言少語，積存痛苦一如積存力量，再也沒能返回他們甜蜜而貧瘠的伊薩卡島。
3
太陽下山後，整座城市從熱氣中緩過勁來。運載集裝箱的鋼鐵巨流卻不見絲毫減弱。那些加長型卡車猶如一隊隊放大千倍的螞蟻，首尾相銜，朝燈火輝煌的港口狂奔。大海正在退潮。這時，我慢吞吞走進冷氣開放的新書店，走到華而不實的書架前，隨便抽出兩三本新書舊書，掃一眼封面，看看版權頁，翻翻正文，再按原樣放好。我意志鬆弛，懶懶散散，腦袋不由自主輕輕晃動。門外是川流不息的民工大軍，他們身穿統一服裝，不分晝夜環繞街市，從兵營似的住宿區奔向廠房，又從廠房另一端返回住宿區，如同散陣投巢的大批灰雀，任由暮暗人人平等地壓在各自肩頭。不分男女的人類洪流把道路兩旁的冬青樹衝得七零八落，衰敝已極。有一回，我不慎闖入這群操作剪板機、冷軋機、點焊機的技能高手中間，橫遭藍灰色溶液的圍困，立刻感受到一陣淪肌浹髓的肅穆氛圍，體驗到世界的複雜和嚴酷。蒼涼、稀疏的雲朵奄奄一息，浸泡於晚穹沸騰的黑暗邊緣。無家可歸的月光在做夢，並悄悄爬往夏夜的頂點，它精銀的圓輪周圍盡是些星體殘骸。廣場上臭氣熏天，六七名面目模糊的老頭老太太一絲不苟做起太極操，飽含深情地練習白鶴亮翅、野馬分鬃等等招式。在一座幾乎還沒什麼老年人的城市中，這也算是稀罕圖景。好多次，我惹人厭煩地待在書店直至打烊，然後橫穿一條空落落、溼淋淋的大馬路，走進冷冷清清的破舊公寓樓。萬千鬼影在街頭巷尾浪蕩，無人照管。洗衣房深處，有個傢伙正一展其知音難覓的歌喉。如果你步入餐廳，肯定會看到一名戴墨鏡的女怪傑，她晚晚來吃消夜，永遠只要一盤海膽炒飯，並且總是抓緊機會，與素不相識的男子談論國際金價的漲跌，炫耀自己成功的政治婚姻。而住我隔壁的一夥寂寞少婦，言行輕佻，經常在樓頂的晾衣臺上伸懶腰，做健美操，引得附近的大學生宿舍一陣陣騷動。她們是女怪傑不共戴天的死敵。那位金融圈的茨維塔耶娃最討厭這幾個臭婆娘大半夜敞開房門，邊吃魚頭火鍋邊看臺灣連續劇，媚眼亂拋，浪笑聲響徹全樓。從走廊可以很輕易瞧見，在她們貼滿帥氣男模特海報的房間內，在三名賣春界的勃朗特姊妹火辣辣的豔窩裡，全無千酬萬應的血痕淚痕，反倒滿是異域風情的重重幻象，比如粉色榻榻米、仿製的伊朗掛毯、魚缸底部搖曳的花園鰻，甚至，飲水機上方的大塑膠桶還頂著個紅抱枕，宛似一尊復活節島的摩艾石雕。很久以後我才聽說，她們同為一名大老闆包養的情婦，必須隨時待命，等候力不從心的老主人召去亂交宣淫。
冷漠、繁華和死蝦爛蟹的氣息在晚空下循著不可見的路徑傳播。傲慢的探照燈射出強光，像是一條條魔祟的觸手伸入雲團，不停攪動深夜這鍋黑米粥。世界似乎正處在一枚宏大而神奇的鸚鵡螺內部，眾星座圍繞一根暗軸緩緩旋轉，銀輝流佈，不疾不徐地湧向無限璀璨的時空極點。我沒關窗戶，躺在鐵架床上，妄想自己的住所是一座冰涼的小木屋，房門不向朋友敞開，壁爐中燃燒著烏諾·凱拉斯那股絕望的冷火。樓下洗衣房此刻已曲盡聲絕。我慢騰騰地、汗流如注地翻開《都柏林人》或《青年藝術家的畫像》，同時忍不住效仿小說的主人公斯蒂芬，反覆思考是否以寫作為志業，改弦易轍是否已經太遲。實際上，我一直在磨鍊時間擠榨術，但迄今尚未嘗試過其他任何道路，所以完全談不上什麼轉折不轉折。怎奈慾望如同野火，在神魂的無邊草原上蔓延，很難忍受平凡安逸的煎熬。哲人說你若想真正活著，並且讓自己所做的事情真正活著，那麼就該對一切外物置之不理，不屑一顧，把沒有價值的意見統統踢開，僅以真實作為養料。毋庸置疑，我們的終極目標雄踞於願望清單的首位，可日常生活裡它又始終敬陪末座。這時候，陽臺所連線的深遠夜空已將繁星收攏，凝聚成一株明澈剔透的七葉樹，向大地拋灑它無窮無盡的笑臉。我體悟到，或許寫作不是要證明過去存在，恰恰相反，它把過去扔進廢紙簍，送入虛空垃圾場。作家總是被仍未書寫的句子征服。
在隔壁房間的吵鬧中，在所處房間的幽暗中，我一字一字地閱讀秘密教材。多少個深宵，睡神站在床邊枯等，窮極無聊，只好蹲下來給時光之果削削皮。大大小小的夢包袱閃爍微光，從枕下魚貫鑽過。誠然，對夜遊族來說，最動人的篇章非《阿拉比》莫屬。它不僅使我聯想到穆斯林神秘詩歌大師尼扎米，還是一座小孩子魂牽夢縈的詭異集市。文學在此呈現為無窮細分的意念結構、純正的憂傷、韻律所捕獲的精微快感。空屋子裡除了一張笨重的黑鐵床，尚有幾隻蟑螂跟我做伴，那方掛在牆頭模仿凡·艾克兄弟風格的寫實畫作，正因白熾燈的照耀燁燁生輝，並賊頭賊腦地慢慢挪動。時針又偷偷摸摸回到零點。忽然間，眾囂止息，岑夜安靜得令人發狂，令人不敢傾聽這夏末之暗的怪誕沉默。詩哲魯米說白天是為了謀生，而黑夜只是為了愛。這位旋轉的苦修僧勸我們不要睡覺，不要沉下去，像一條魚沉入海底。他告訴世人渴望乃眾妙之核，渴望能治癒一切，不過你必須規訓自己的欲願，忍耐是唯一的法則。哦，酒鬼喬伊斯的小說集，我隱秘的啟鑰！愛爾蘭暮色四合的圖卷徐徐展開：深秋的鵝卵石街道和天主教堂、昏昏欲睡的舊商店櫥窗、從石橋上緩步走過的一隊葛衣修士、月光下油黑的海面及傾斜的防波堤……我像一個採集橡實的農夫，又像一名持續積攢本錢的丹藥販子，藉此收存珍寶，篩選死者流傳後世的財富，繼而汰洗舊物，琢磨小說匠的刀具與技法：永恆往往凝集在光陰停頓的短促一瞬間。
那位患有嚴重哮喘病、躲進遮得嚴嚴實實的小房間伏案創作的文學先知寫道：
對於智力，我越來越覺得沒什麼值得重視的。我認為作家只有擺脫智力，方能在我們獲得的種種印象之中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物的本身，獲得藝術的內容。智力以過往時間的名義提供給我們的東西，未必就是那樣的東西。
4
凌晨，列車駛離一座人跡罕至的小站，拋下茫茫夜色中那光亮的一點，沿著倏而匯合、倏而岔開的鐵軌，撞向不斷深入的沉鬱昏黑，似要將旅客載往冥界。咔隆咔隆，咔隆咔隆，換軌的振動令窗外的群星抖顫不已。轟轟，轟轟，火車在隧道里毫不減速地疾駛而過。汽笛聲偶爾一兩次叩擊黑水晶似的穹宇。此時此刻，如果一個人坐在擁擠的硬座車廂內，煩困欲眠，卻無論如何也找不到能讓自己安然入夢的姿勢；如果耳機恰好播放某位巨匠的大提琴曲，使之漸漸脫離昏沉的沼澤；如果他隱隱感覺車廂克服了地心引力，受其自身散發的液態光芒所推動，從冰冷的鐵軌上逐漸升入夜空；如果他話不投機的同伴皆已入睡，臭烘烘地磨牙咂嘴，鼾聲如雷，只剩他獨醒，彷彿一位疲倦的幻想家，那麼，他會看見多少奇異的情景，又會觸及多少匪夷所思的妄念和引人發瘋成魔的至深奧秘？
到處是乘客們變換睡姿而造成的各種響動，輕微的耳語伴隨著此消彼長的鼾聲、夢囈，以及一個嬰兒半夜驚醒的啼哭。離天亮還早，屁股已僵硬得猶如一片被野豬拱翻的香蕉林，光榮的未來在我頭腦裡陰燃，火勢已擴充套件至肺腑。每過半分鐘，我就不得不擺晃幾下身體，好讓麻痺感平均分佈於整個臀部，好讓沒日沒夜灼燒我心魂的輝煌圖景因失焦而模糊片刻。大夥東橫西倒，不停流淌黑汁白汗，有些人睡在過道的正中央，有些人睡在座位底下，有些人索性以站姿睡覺。近旁一對男女半公開地在做不堪視聽之事。溫度降低了許多，冷氣卻強勁如故，逼迫所有人縮作一團。長夜好似一冊大開本的毛邊書，未經裁切，粗糙而形狀不定，星星和月亮均躲藏在閉合的天頭地角之間，無法認讀，無法完成它們映照全宇宙的神聖使命。男士們甩掉皮鞋，把一雙雙套著短絲襪的大腳搭到對面的座位上，無情地插入任何縫隙之中，各自沉沉赴夢。假如我突然變成皇帝，手握生殺予奪的至高權柄，假如我是個暴君而且神志清醒，會毫不猶豫地下旨將這堆可厭、憂鬱、臭不可聞的大腳統統砍掉。
又一次進站停車。刻著地名的水泥牌子非常之破敗，已經模糊不清。沒法透過濃暗、虛幻的紫旋花，以及霧濛濛的車窗去分辨它上面的黑色字跡。許多發光的飛蟲正在無聲地燃燒，相繼化作一縷縷青煙，湮滅無痕。小站位於荒郊野嶺，四周是又深又暗的茂密林莽，望不到一盞燈，偏僻得令人生疑。但它確確實實存在，即便很像一片廢墟，即便時刻表上缺少相應提示，乘務員事前也沒有通知要停車，它仍舊存在，無須任何因由或證明。除了一名健壯的中年人領著兩個小男孩奮力奔跑並擠入一節車廂，站臺上空空蕩蕩，明暗反差十分之強烈。那個邋邋遢遢的漢子從我窗前一閃而過，禿頭反射著列車的幽幽藍光。兩名男孩受到他有力的拖拽，像一雙大氣囊騰空而起。此時我並不知道，他正是大夥後來稱作王忍的那個男人。十二小時後我遭逢禍事，被遺棄在另一座陌生小站裡，很大程度上乃是拜他所賜。列車開動之際，我閉上雙眼，車廂極不情願地開始晃動，艱難而遲緩地前移。