「一根。」

醫生舉起十根手指。「那麼現在幾根？」

「一根。」

醫生驚異地轉過臉望著其他醫生。「他真的看什麼都是單的了！」他驚呼，「我們把他治得好多了。」

「而且還很及時。」一個醫生宣告道，他隨後與約塞連單獨待了一會兒。他是個性情溫和的男人，個子很高，外形像魚雷，棕色鬍子好久沒有剃過，襯衫口袋裡裝著一包香菸。他靠在牆上一支接一支漫不經心地抽著。「幾個親戚來這兒看你了。噢，別擔心，」他笑著補充說，「不是你的親戚，是死掉的那個傢伙的母親、父親和兄弟。他們一路從紐約趕過來看望一個快死計程車兵，而你就是我們手頭最現成的一個。」

「你在說什麼？」約塞連懷疑地問道，「我可不是快要死的人。」

「你當然在死去。我們都在死去。你以為你到底在往哪裡去？」

「他們不是來看我的，」約塞連反駁說，「他們來看望他們的兒子。」

「他們只好有什麼看什麼了。對我們來說，反正都是快死的小夥子，好歹都一樣。在一個科學家眼裡，所有快死的小夥子都是平等的。我給你提個建議，你讓他們進來察看你幾分鐘，我就不把你一直撒謊說肝有毛病的事說出去。」

約塞連避開他更遠。「你知道那事？」

「我當然知道。我們可不是吃素的。」那醫生和藹地輕聲一笑，又點上一支菸，「你一有機會就老是捏那些護士的奶頭，怎麼能讓人相信你的肝有毛病呢？如果你想讓別人相信你有肝病，就得戒色才行。」

「就為了活命，這個代價也太大了。你既然知道我在作假，為什麼不告發我？」

「我為什麼要告發你？」那醫生有點驚訝地問道，「我們都同處這樁虛幻的買賣中。在求生的路上，我總是樂意拉同謀夥伴一把的，只要他也願意這樣幫我。這些人走了很遠的路，我不願讓他們失望。我對老人特別不忍心。」

「可是他們是來看兒子的。」

「他們來得太晚了。興許他們根本看不出有什麼不同呢。」

「萬一他們哭起來呢？」

「他們也許會哭。那是他們來的原因之一。我會在門外聽著，要是事情變得不好收拾了，我就來制止他們。」

「聽起來可真有點瘋狂，」約塞連沉思道，「他們究竟為什麼要看著兒子斷氣呢？」

「這事我一直沒能想明白，」醫生承認說，「但他們總是這樣。好了，你怎麼說？你要做的也就是在那兒躺上幾分鐘，死那麼一死。這個要求很過分嗎？」

「好吧，」約塞連讓步了，「就幾分鐘，而且你保證就等在外面。」他對這個角色產生了興趣，「我說，你幹嗎不用繃帶把我裹起來，效果不是更好嗎？」

「聽著像是個絕妙的主意。」醫生喝彩道。

他們在約塞連身上裹了一卷繃帶。一群醫務勤雜工給兩扇窗戶都裝上了茶色窗簾，再放下來，使房間沉浸在陰沉沉的暗影之中。約塞連建議放些花，於是醫生派了一名勤雜工出去，找來兩小束即將凋謝、散發著濃烈的令人作嘔氣味的花。一切準備停當，他們便安排約塞連回到床上躺下來，然後讓探訪者進來。

幾位探訪者猶猶豫豫地進了病房，似乎他們覺得自己是闖入的不速之客，帶著謙恭歉意的眼神，躡手躡腳走進來。先進來的是悲傷的母親和父親，然後是那位滿臉陰沉的兄弟，一個體格敦實、胸部寬厚的水手。這對夫婦生硬地並肩走進病房，就像從牆上一幅熟悉而又隱秘的結婚週年銀板照片上走下來似的。他們都很矮小、枯瘦卻頗有自尊。他們好像是用鐵和老舊、深暗的衣服做成的。那女人有一張深棕色的橢圓形長臉，表情憂鬱，一頭粗糙泛白的黑髮簡潔地從正中分開，質樸地往後梳到脖子後面，沒有拳曲、波浪或裝飾。她顯得陰鬱而憂愁，畫了唇線的嘴唇緊緊抿著。那位父親十分僵硬、古怪地站著，身上穿一件雙排扣外套，配有襯墊的肩部對他來說實在是太緊了。他個子雖小，卻顯得粗壯結實，滿是皺紋的臉上有兩撇漂亮的銀色小翹鬍子。他的眼角佈滿皺紋，黏糊糊的。他窘迫地站在那裡，兩隻強健有力的勞動者的手捏著他的黑色軟氈帽的帽簷，放在外套翻領前，神情悽慘，焦慮不安。貧窮和辛勞在兩人身上都留下了不公正的傷痕。那位兄弟像在找人打架。他那白色圓帽傲慢地斜翹著，雙拳緊握，憤怒地瞪著房裡的一切，一臉受傷後兇猛好鬥的怒容。

三人怯懦地朝前走，踩出吱吱的響聲；他們彼此緊挨在一起，像是一支鬼鬼祟祟的送葬隊伍，腳步幾近一致地一點點往前挪，終於來到病床旁邊，站在那裡低頭凝視著約塞連。隨後是一陣叫人毛骨悚然、不堪忍受的靜默，那靜默彷彿要持續到永久。最終，約塞連再也忍受不了，便清了清嗓子。那老頭終於說話了。

「他看著真嚇人。」他說。

「他病了，爸。」

「吉烏塞普。」母親叫道，她已經在一張椅子上坐了下來，青筋畢現的手指緊抓著衣襟。

「我叫約塞連。」約塞連說道。

「他叫約塞連，媽。約塞連，你不認得我了嗎？我是你哥哥約翰。你不知道我是誰嗎？」

「我當然認得。你是我哥哥約翰。」

「他真認得我！爸，他知道我是誰。約塞連，這是爸爸。跟爸爸說聲好。」

「你好，爸爸。」約塞連說。

「你好，吉烏塞普。」

「他叫約塞連，爸。」

「我受不了他這麼嚇人的樣子。」父親說。

「他病得很重，爸。醫生說他要死了。」

「我不知道要不要相信醫生，」父親說，「你知道那些傢伙多不老實。」

「吉烏塞普。」母親又叫道，聲音低沉，因為無聲的痛苦而變了調。

「他叫約塞連，媽。她現在記性不大好了。這兒他們對你怎麼樣，老弟？他們對你還好吧？」

「挺好的。」約塞連告訴他。

「那就好。就是別讓這裡的人隨便擺佈你。雖說你是義大利人，你也不比這兒任何人差。你也有你的權利。」

約塞連一陣畏縮，於是閉上眼睛，這樣就不必看著他兄弟約翰了。他開始煩躁。

「哎呀，瞧他的樣子多嚇人。」父親說。

「吉烏塞普。」母親叫道。

「媽，他叫約塞連，」兄弟不耐煩地打斷她，「你記不住嗎？」

「沒關係，」約塞連打斷他，「她想叫我吉烏塞普，那就叫吧。」「吉烏塞普。」她叫了他一聲。

「別擔心，約塞連，」兄弟說，「一切都會好起來的。」

「別擔心，媽，」約塞連說，「一切都會好起來的。」

「你有沒有牧師？」兄弟想知道。

「有的。」約塞連撒謊道，不禁又畏縮一下。

「那就好，」兄弟說，「只要你需要的一切都有安排就好。我們一路從紐約趕來，原來還擔心不能及時到。」

「及時趕來做什麼？」

「及時趕來見你一面，在你死前。」

「那又有什麼區別？」

「我們不想讓你死得孤孤單單。」

「那又有什麼區別？」

「他神志一定是越來越失常，」兄弟說，「他總是翻來覆去說同一句話。」

「這事真是太滑稽了，」老頭回答道，「我一直以為他叫吉烏塞普，現在我才發現他叫約塞連。這事真是太滑稽了。」

「媽，讓他感覺好一點，」兄弟懇求道，「說點什麼讓他高興起來。」

「吉烏塞普。」

「不是吉烏塞普，媽，是約塞連。」

「那又有什麼區別？」母親以同樣悲傷的口氣頭也不抬地答道，「他就要死了。」

她腫脹的雙眼溢滿了淚水，哭了起來，身體在椅子裡緩慢地前後晃動著，兩隻手放在衣襟上，就像墜地的飛蛾。約塞連擔心她會開始哀號。父親和兄弟也哭了起來。約塞連突然想起他們為什麼都在哭，於是也哭起來。一名約塞連從未見過的醫生走進病房，謙恭有禮地對探訪者說他們該走了。父親鄭重其事地站直身體，向他道別。

「吉烏塞普。」他說。

「約塞連。」兒子更正說。

「約塞連。」父親說。

「吉烏塞普。」約塞連更正說。

「很快你就要死了。」

約塞連又哭了起來。醫生在病房後頭瞪了他一眼，於是約塞連打住了。

父親低著頭莊重肅穆地繼續往下講。「你跟天堂那人說話時，」他說，「我想要你替我捎句話給他。告訴他讓人年輕時就死掉是不對的。我是當真的。告訴他，如果他們一定要死，那就等他們老了再死。我要你把這話告訴他。我想他並不知道這事做得不對，因為他應該是慈悲的，可這事已經這個樣子很長、很長時間了。告訴他，好嗎？」

「別讓上邊的人隨便擺佈你，」兄弟告誡他說，「雖說你是義大利人，你也不比天堂裡任何人差。」

「穿暖和些。」母親說，似乎知道那裡的情況。