默想著令我遠遊至此的奇怪機遇，我散漫的思緒集中在那位高大超然的偶然相識身上，正是他的信口之言誘發我的這趟旅行。我試圖憑他給我留下的印象畫出一個活人來。因為，與人相識，我們看到的只是平面，他們給我們的只是他們的一面，而他們依然模糊；我們得賦予他們血肉令他們完整。正因如此，小說中的人物比生活中的人物更真實。他是軍人，在洛依維做了五年憲兵隊長，此地位於景棟東南數英里外。洛依維意即夢之山。

我不覺得他喜歡打獵，因為我留意到，住在這些地方的多數人都獵夠了，討厭獵殺叢林中的野生動物。他們剛來的時候，為了滿足自尊心，射殺過這種或那種動物，老虎，野牛，鹿，他們沒興趣了。他們覺得，那些優美的動物，他們研究過它們的習性，跟他們一樣有權生存；他們對它們有一種愛，只有迫不得已，他們才舉槍射殺一隻令村民驚恐的老虎，或是為了食用而獵殺山鷸或沙錐鳥。

五年可謂人生一大部分。他說起景棟，就像愛人說起他的新娘。這一經歷如此深刻，令他永遠有別於他的同類。他沉默寡言，就像英國人那樣，只能用笨拙言辭講述自己在那裡的感受。我不知道，即使對於他自己，他能否將身在偏僻村莊晚上與長老們坐在一起談話時，觸動自己心靈的模糊情感用簡明言語表達出來，他是否問過自己就他的某一境況與職業而言非常新鮮陌生並且靜候答覆的那些問題（就像無家可歸者冬天靜候在為窮人準備的庇護所外面）。他愛林木覆蓋的山野與繁星閃爍的夜晚。歲月漫長而單調，他用一幅模糊的圖案來修飾它們。我不知道那是什麼圖案。我只能猜測，它令他回到的那個世界異常沒有意義，那個俱樂部與凌亂桌子的世界，那個蒸汽機車與汽車，舞會與網球會，政治，陰謀，喧嚷，興奮的世界，那個報紙的世界。他雖然身在其中，甚至樂在其中，但那個世界依然徹底地遙遠。我覺得對他來說它已失去意義。他的心中是一個美夢的映像，這個美夢他永遠召不回來了。

大多數人合群，我們怨恨不與同伴交往的人。我們不滿足於說他古怪，而是認為他動機不當。我們的自尊心受創，他竟然不喜歡我們，我們彼此點頭使眼色，說他要是以這種奇怪的方式生活，肯定是要實行某一秘密的勾當，而他要是不住在本國，只可能是因為他在本國過不下去了。但是，有些人在世間並不自在，與他人交往並非他們必需，置身生氣勃勃的同伴之中，他們侷促不安。他們有一種難以克服的羞怯。與人分享感情令他們窘迫。一想到大合唱，即使只是《天佑吾王》，他們也滿心尷尬，而他們要是唱歌，那就是沐浴時的哀歌。他們很自信，他們屈從地聳聳肩，有時候，必須承認，則是輕蔑地聳聳肩，因為世人用濫了某一形容詞。不管在哪裡，他們都覺得自己「在局外」。這個地球上到處都找得著他們，他們是一個大型修道會的成員，儘管不為誓言約束，不為石牆隔絕。你要是漫遊世界，就會在各種意想不到的地方遇見他們。當你駕駛的汽車碰巧在義大利一個小鎮出了意外，你聽說小鎮外的山間別墅住著一位英國老太太，你不會感到吃驚，因為義大利向來都是這些端莊修女的藏身首選。她們通常有足夠的錢，對十六世紀的義大利藝術所知甚廣。當有人指給你看安達盧西亞一座孤獨的莊園，告訴你那裡多年來住了一位某個年紀的英國女士，你覺得這理所當然。她通常是位虔誠的天主教徒，有時與她的馬車伕罪惡地同居。但是，當你聽說一座中國城市裡唯一的白人是個英國女人而非傳教士，而且沒人知道為什麼，她在那裡住了四分之一世紀，你會更為吃驚；還有一位住在南洋一個小島上，第三位則在爪哇中部一個大村莊外有所平房。她們過著獨居的生活，沒有朋友，她們不歡迎陌生人。她們雖然可能幾個月見不到一位同一種族的人，路上經過你時，她們卻彷彿沒有看到你，而你要是自恃同種前往拜訪，她們很可能會拒絕接待你；但她們若是接待你，會用銀茶壺給你斟一杯茶，用古老的伍斯特瓷盤給你端來熱呼呼的烤餅。她們會客氣地與你交談，彷彿是在俯瞰倫敦一個廣場的一間客廳裡款待你，但是當你告辭，她們從無希望與你再見的表示。

男人更靦腆同時更友好。一開始，他們張口結舌，他們絞盡腦汁尋找話題的時候，你看到他們表情焦慮，但是一杯威士忌讓他們精神放鬆（因為有時候他們喜歡酗酒），然後，他們會暢所欲言。他們很高興見到你，但你必須當心，不要濫用你受到的歡迎；他們很快就對同伴厭煩了，必須勉為其難令他們漸漸煩躁。他們比女人更易衰老，他們過得顛三倒四，不在乎周圍環境與食物。他們表面上常常有份職業。他們經營一爿小店，但並不關心是否賣了東西出去，而他們的貨物積滿灰塵骯髒破舊；或者，他們懶懶散散力不勝任管理一個椰子農場。他們瀕臨破產。有時候，他們從事形而上學的思考，我認識一個人，他花了很多年研究和註釋伊曼紐·瑞登堡的著作。有時候，他們是學人，費盡苦心翻譯別人翻譯過的經典，如柏拉圖的對話集，或是翻不了的作品，如歌德的《浮士德》。他們可能不是對社會很有用的人，但是他們的生活無害而單純。世人要是瞧不起他們，他們站在自己的立場上也瞧不起世人。一想到迴歸世間的紛亂，他們就感到可怕。他們一無所求，只求不被打擾。有時候，他們的樂天知命讓人有些不快。當你想到那些人，他們自願放棄對於我們多數人來說令生活有意義的一切，而且毫不羨慕他們錯過的東西，你需要很多的人生哲學才不會感到羞愧。他們是傻瓜還是智者，我從來拿不定主意。為了一個夢，一個安寧、快樂或自由的夢，他們放棄了一切，他們的夢如此強烈，他們令自己的夢想成真。

伊曼紐·瑞登堡（immanuelswedenborg，16881772），瑞典科學家與神學家。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》