飯後我們去了客廳。從那裡的一切，我再次發現德律菲爾太太佈置安排的本領的確高超。不過從室內陳設來看，與其說是適合於一個普通家居過日子的妻子，倒不如說它更適合於一位文壇名士的遺孀。那些各式各色的印花布；一盒盒的百花香以及德累斯頓的陶瓷人——這一切都隱隱給人以一種淒涼哀惋之感，彷彿在憂鬱地訴說著這裡往日的光榮。我真希望這麼陰涼的天氣，壁爐裡能生個火，然而英國這個民族如果不是太保守，那就是太能受罪了；他們往往不惜以別人的不舒適為代價來維護其原則。我很懷疑德律菲爾太太是否也曾想到過在十月一日之前可以生爐子。她問起我近來是否見到過曾經帶我去她們家吃午餐的那位女士；從她略帶尖酸的語氣中不難想見，大概自她那有名的丈夫去世後，上流社會從此就對她再不關心了。我們剛剛坐下來談論起死者，德律菲爾太太和羅依便以各種方式提出諸多問題，以便促使我把記憶裡的東西全部和盤托出，而我也趕緊打起精神，以防把一些絕不想談的事情洩漏出來。正在這當口，一個衣著整潔的客廳女用人突然用托盤送進來兩張名片。
「太太，有兩位開車來的先生希望參觀一下這所宅院。」
「真煩人！」德律菲爾太太大聲道，不過語氣卻相當興奮。「剛才我就想說那些想來參觀的人夠多滑稽，我是一會兒也甭想安生。」
「那好辦，說你抱歉無法接待不就行了？」羅依說。語氣間不無狡猾味道。
「我不能那麼做。愛德華會不同意我那麼做的。」她瞅了瞅名片，「忘記戴眼鏡了。」
她把名片遞給我。一張寫著「亨利·比爾德·麥克杜格，弗吉尼亞大學」；下面用鉛筆寫著「英國文學副教授」。另一張名片寫著「吉恩·保羅·安德希爾」，下款是他在紐約的地址。
「是美國人，」德律菲爾太太說，「去告訴他們，我非常歡迎。」
說話間女用人已經把客人帶了進來。兩個人全都是體大肩寬、膚色黝黑的年輕人；全都是一副憨厚的神態，颳得精光的臉膛上長著一雙漂亮的大眼睛；全都戴著角質架的眼鏡；全都是濃密烏黑的大背頭；他們全都是一身英國式服裝，顯然是剛剛買回來的，他們倆都顯得有幾分拘束。他們解釋道，他們正做一次有關英國文學的考察。作為愛德華·德律菲爾的崇拜者，他們很想趁前往萊鎮瞻仰亨利·詹姆斯故居的機會，順路在這裡作短暫停留，以期能獲准參觀一下這個充滿著種種美麗聯想的勝地。不過剛才他們提到去萊鎮的話，德律菲爾太太聽了可是不太舒服。
「那地方的高爾夫球場倒還不錯，」德律菲爾太太這樣回答他們。
她把兩位美國客人給我和羅依做了介紹。羅依應付場面的本領實在令我欽佩不已。他好像就在這個弗吉尼亞大學做過演講，並同這個大學的某位知名人物相處過一段時間。那真是一段令人難忘的經歷。他簡直說不清，是那些迷人的弗吉尼亞人對他的那番盛情的款待，還是他們對文學藝術所表現的濃厚興趣給他留下更為深刻的印象。他一連串問起了許多人；他談起當年的那些終生難忘的朋友；似乎他在那兒遇到的每一個人都是極為聰明、極為良善。所以，沒有多久，兩個年輕的教授便告訴羅依，他們是多麼喜愛讀他的作品，而羅依則自謙地向他們宣佈了他每本書各自的意圖，但同時說明他的這些意圖沒有得到充分的貫徹，差距又是如何之大，等等。這期間德律菲爾太太一直帶著一種富於同情的微笑在一旁聽著，不過我察覺到，她那微笑變得越來越不自然了。羅依似乎也感覺到了這一點，因為他突然把話題煞住了。
「我的這些東西恐怕早已經把你們給搞厭煩了，」他以他那特有的熱熱鬧鬧的方式高聲講道：「我到這裡來，主要是應德律菲爾夫人之邀，將把為愛德華·德律菲爾修傳這件光榮重大的任務接受下來。」
這話一齣口，兩位來訪者的興趣自然一下子被推入高潮。
「這的確是件不輕的活兒，不瞞你們說，」羅依拿出一副十足的美國人腔調。「值得慶幸的是在這件事上我能得到德律菲爾太太的大力幫助。她不僅是一位賢惠的妻子，同時也是一名令人羨慕的書記和秘書；她向我提供的材料是那麼豐富而又完整，令人驚訝。我只要充分利用她的勤奮，她的——她的深情和熱心，這事也就會差不多了。」
德律菲爾太太謙虛嫻靜地低下了頭，只顧望著腳下的地毯。兩位美國人那又大又黑的眼睛馬上集中到了她的身上，從目光中我們看到，全是一派同情、關注和敬佩。在他們又稍稍談了一陣之後——既談文學，當然免不了也要談談高爾夫球，因為來訪者們也承認了他們想要到萊鎮去打幾場球的願望。聽到這話，羅依馬上又來了精氣神兒，不僅告訴他們在球場上應該當心這樣或那樣的問題，而且提出如果他們去了倫敦，一定能同他本人在日照谷球場打上幾場——我再說一遍，也就是在又說了這一席話之後，德律菲爾太太這才站起身來，提出要帶他們去參觀一下愛德華的書房以及臥室，當然還有那花園。羅依馬上站了起來，顯然是想陪同他們前去參觀，但德律菲爾太太卻一笑止之；那笑是客氣的，但是十分堅決。
「不必勞你大駕了，羅依，」她說，「我帶他們四處看看，你就留在這兒陪阿顯敦先生好了。」
「噢，對對，當然可以。」
兩位客人道別之後，羅依和我又坐到了包著印花布的扶手椅上。
「真是間不壞的房子，」羅依開始道。
「不壞。」
「艾米真是花費了不知多少心血才把它弄成這樣。你知道，老人是在他們結婚的兩三年前買下這幢房子的。她勸過他把這房子賣掉，可他不肯。在有些方面他也是挺固執的。這幢房子的原主是一個叫沃爾夫的小姐，德律菲爾的父親曾在小姐家當過管家。德律菲爾說過，他從小就夢想將來自己能擁有這所房子，後來既然弄到手裡，就不能不儲存下來。人們或許會認為，他大概是最不願意住在一個人人都知道他底細的地方。一次艾米僱女用人時差點兒出了問題，因為她不清楚這用人就是愛德華的小輩親戚。艾米初來這裡的時候，整個宅院從頂樓到地窖，全都是一色的道登姆院路的那種裝修方式；這你當然是懂得的，也就是土耳其地毯、紅木餐櫃、客廳裡的長毛絨罩傢俱，還有現代鑲嵌細工之類的東西。這就是他腦子裡一名紳士之家應有的樣子。艾米對這些當然大不贊成。可這老人一點也不許人改變他的意圖。所以她也只能採取徐圖之的辦法了，她講了她實在在這裡住不下去了，而且下了決心非把這一切搞得妥當才成。所以她也就只能一件一件慢慢改換，他也就不注意了。她跟我說過，最讓她難辦的就是他的那張寫字檯。不知道你注意過沒有他書房裡的那張寫字檯。那是件相當不錯的舊式傢俱；要換了我是絕不肯扔掉它的。可他原來用的是張要命的美國式的拉蓋書桌。他使用了不少年頭，又在那上面寫下了十幾本書，這樣他就一點也和它離不開了。在這類事情上他是分不出好壞來的；只不過是用的時間長了，他也就慢慢對它有了感情。你一定要讓艾米講講她最後是怎麼處理那桌子的。那真是再妙不過了。她的確是個了不起的女人；她是想幹什麼就能幹成什麼。」
「我剛才已經領教過了，」我說。
不是羅依剛剛露出了點想陪來訪者去轉轉的念頭，艾米不費吹灰之力就把他打發掉了嗎？聽了我這句話，他馬上疾掃了我一眼，會心地笑了。看來羅依也絕不傻。
「你對美國的瞭解趕不上我，」他說道。「他們總是寧要活鼠也不要死獅的。這也是為什麼我喜愛美國的一個原因。」
作者「毛姆」的其他小說
《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》