然而我再次見到奧古德·紐頓卻是幾年以後的事了。因為我那次一到黑斯太堡，便收到了巴登·特萊福德太太的信（她早已細心記下我的地址），要我回來後不必去她住處找她，而是下午六點在維多利亞車站的一等候車室裡與她見面，至於這樣做的原因她說見面後再告訴我。於是星期一從醫院出來後，便匆匆趕到車站，工夫不大，就見她來了。她步履輕快地走到我的面前。

「情況怎麼樣了？讓我們找個安靜的角落坐下來談談。」

我們找到一個安靜的地方。

「我必須解釋一下為什麼我要你上這兒來，」

她開口道。「愛德華現在和我們住在一起了。起初他不肯來，是我說服了他。可是他很緊張，身體又有病，情緒也極不穩定。我不想冒險讓他見到你。」

我把一些基本情況向特萊福德太太做了回覆。她聽得非常仔細，還不時地點點頭。當然我並沒打算讓她知道我在黑斯太堡看到的那種騷動。整個城鎮全亂套了。由於這是多年不曾有過的稀奇事件，人人都在談論它。漢普提·頓普提跌了大跤。坎普勳爵確實逃之夭夭了。一個星期前他還聲稱要去倫敦出差，但兩天後他便接到了要求宣告其破產的起訴書。看來他經營的房地產沒有成功；他要把黑斯太堡建成海濱勝地的建議也未引起任何反響。他不得不想盡一切辦法去籌措必需的資金。小城裡流傳著各種各樣的謠言。相當一部分普通居民把自己僅有的一點積蓄都託付給了他，可現在都面臨著失去一切的危險。具體情況我並不太清楚，因為莫說我伯父母對生意一竅不通，就是我對這些事情也似懂非懂，隔行如隔山嘛。喬治·坎普的住宅已經做了抵押，傢俱也成了賣契。他的妻子從他手裡一個便士也沒得到。他的兩個兒子，一個二十歲，一個二十一歲，原來也都在幹煤炭生意，這次也被捲進了這場災難。喬治·坎普把他所能搞到的全部現金都帶跑了，據說約有一千五百多鎊，至於他們是怎麼知道的，我就不清楚了。據人講，警方已經對他發出了拘捕令。人們猜測他此刻已出了國；有的說去了澳大利亞，有的說去了加拿大，眾說不一。

「真希望能抓住他，」伯父道，「判上他一輩子徒刑也不冤枉他。」

這種不滿實在是太普遍了，而且也是大有理由的。他過去也確實是說話聲音太高，總是吵吵嚷嚷的；總是拿人取笑，也太好替人們開銷錢，太好籌辦園會，也太好駕著他那輛漂亮馬車奔跑，還匪裡匪氣地歪戴著頂褐色的氈帽招搖過市，所有這一切，誰能原諒？不過最嚴重的事要算星期日的晚上，做完晚禱之後，教會執事在祈禱室裡向我伯父捅了出來。兩年以來，坎普幾乎每週都去海弗珊和露西·德律菲爾幽會，然後便一起在客棧過夜。那客棧老闆曾在喬治勳爵的投機生意中投過一筆錢，後來發現這筆錢已無法追回，便把他們那些事全都給抖摟了出來。如果喬治勳爵哄騙的是別人，那他是能容忍的；但他這次哄騙的卻是個為他幫過忙、又被當成朋友的人，實在是太過分了。

「我想他倆一塊逃走了，」伯父說。

「這不足為奇，」教會執事答道。

晚飯後趁女僕們收拾桌子的工夫，我跑進廚房向瑪麗-安打聽這件事。她剛才也在教堂裡，所以也聽到這些話了。我想那天晚上，聽眾不會很專心地去聽伯父佈道的。

「聽牧師講他倆是一起跑的，」我說，假裝其他什麼也不知道。

「那還用說，當然是這樣。」瑪麗-安答道，「露西的心裡只有他一個人。他只要稍稍透點意思，露西是誰也捨得甩掉不顧的。」

我的眼皮耷拉下來。內心的痛苦實在難以言喻；我對露西氣憤極了，我覺得她有些對不起我。

「恐怕以後我們再也見不著她了，」我掙扎著說出這句話。

「恐怕會是這樣，」瑪麗-安說這話時心情非常快活。

當我把我認為需要讓巴登·特萊福德太太知道的一些情況向她做了交代之後，只見她嘆了口氣，至於這嘆氣表示的是喜是憂，我就無從得知了。

「好了，無論如何，露西的事也就到此為止。」說著她站起身來，和我握手告別。「這些文人的婚姻怎麼都鬧得這麼糟糕？這真是太慘了，太慘了。非常感謝你為我們幫了這麼多忙。現在一切全清楚了。最重要的是不能讓這件事影響了愛德華的寫作。」

她的話聽起來似乎和我沒有半點關係。事實是，我完全明白，她根本就沒有關心過我。不過我還是招呼她出了車站，又扶她上了一輛開往切爾西區國王路的公共汽車，這才步行回我的住處。

漢普提·頓普提是英國兒歌中的一個長相很像雞蛋的矮小傢伙，一跌倒後就將摔成碎片，無法收拾。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》