「露西順便過來和我吃上杯茶。」

「我們正在一起暢敘舊情呢。」

瑪麗-安讓我這麼突然撞見確實顯得有點害羞，但這時更害羞的反而是我自己。德律菲爾夫人那邊卻是滿面笑容，充滿著孩子般的調皮；整個神情是那麼安詳自然。不知什麼原因，我特別記住了她那晚的穿戴。這也或許是因為我從來都沒有見過她顯得那麼雍容華貴。她的上衣是淺藍色的，袖筒長長而腰部裁得極其纖細，下著一條鑲有縐邊的長裙。她的草帽簷大色深，上面綴滿著玫瑰花葉以及蝴蝶結之類的裝飾。顯然這就是她禮拜天去教堂時的那身穿戴。

「我想過了，如果我坐在家裡等瑪麗-安前去看我，那我恐怕要等到世界末日了，所以最好的辦法還是我自己先來登門。」

瑪麗-安不太自然地微笑了一下，但看起來還是挺滿意的。接著我討取了我要的那個東西，便迅速離開了她們。

我走進了花園，漫無目的地閒踱著。接著我上了小路，一邊望了望那宅門。這時夜幕已經降臨。不久我窺見一個人溜了過來。一開始我並沒注意他，但是他卻一直來回走動著，看樣子是在等什麼人。起初我還以為會是臺德·德律菲爾，可正待我準備走出去，那人卻停下步來去點菸鬥；火光中我看到了原來是喬治勳爵。我非常奇怪他在那兒幹什麼，但就在這時我突然心頭一亮，明白了他是在等待德律菲爾夫人。我的心猛地一下便狂跳起來。儘管周圍有黑夜遮掩，我還是躲進了灌叢深處。我等了一晌，接著便看到邊門開處，瑪麗-安把德律菲爾夫人送了出來。我聽到了她走在沙礫上的腳步聲。這時她已走到宅門，然後把門開啟。門咔嗒地響了一聲。聽到門響，喬治勳爵一躍便過了路的這邊，這樣還沒等她走出宅門，喬治已經竄了進來。然後一把將她抓到懷裡，緊緊地摟抱起來。這時只聽她笑了一聲。

「當心我的帽子呀，」她咕噥道。

我當時距離他們不過三英尺遠，因而確實把我給嚇壞了。萬一他們看見了我可怎麼辦。我實在替他們感到太丟人了。我已經激動得抖成一團。半晌工夫他還在緊抱著她。

「去花園裡怎麼樣？」他說道，繼續用那耳語講話。

「不行，那裡有那個孩子。我們去地裡吧。」

他們從那宅門出去了，他的一隻手臂依舊纏在她的腰上，然後便消失在夜色之中。這時我發現我的心在胸口撞擊得那麼厲害，簡直透不過氣來。我所見到的一切使我感到那麼震驚，我已經想不清楚事情。我多麼希望我能夠把這件事對誰講講，但這卻是秘密一樁，我也只能嚴格保密了。當然我也因為掌握了這麼重大的事件而頗覺得意。一邊想著，我已慢慢地返身回宅，從那邊門進去。聽到門響，瑪麗-安向我喊道：

「是你嗎，威利少爺？」

「是我。」

我又進了廚房。這時瑪麗-安正把晚餐放進托盤，準備送入餐廳。

「露西剛才來這裡的事我是絕不會對你伯伯講的。」她開口道。

「當然不必。」

「這件事真是讓我吃驚透了。我聽見邊門有人敲門，就跑去開了，一開門，只見露西站在那裡，這一下我幾乎腿都軟了。‘瑪麗-安，’她叫了一聲，還沒等我弄清她有何貴幹，她已經把我熱熱乎乎地親了一通。我也就只好把她請了進來，一進來後，我也就只好請她吃了杯茶。」

瑪麗-安似乎在急於為她自己辯解。這也是能理解的。在她對德律菲爾夫人講過了那麼多的看法之後，現在竟讓我撞見她們坐到一起，有說有笑，她當然能想到我會認為這是怪事。但是我卻不想把這都說出來。

「她還不至於那麼壞吧，你說哪？」我說道。

瑪麗-安笑了。儘管她的牙齒已經不行，一笑起來，那笑容還是挺甜蜜動人的。

「我也弄不清這是怎麼回事，可她身上不知道有哪點地方迷人，你還是不能不去愛她。她在這兒也坐了快一個鐘頭了，但我敢替她擔保，她這麼半天可是一點也沒有擺什麼架子。她親口對我講，她的那身衣服料子不過三先令六便士一碼。這話我相信的。另外她什麼都沒忘記。她還記得她還是個小妮子的時候，我是怎麼給她梳頭，怎麼在吃茶以前給她洗手。你瞧，她媽媽還常把她帶來同我們一起吃茶。那時候她真是俊得像張畫兒似的。」

瑪麗-安的思想回到往日去了，她那出現了皺紋的有趣的面孔上露出沉思。

「不錯，」她停了一下說道，「我敢說，一旦弄清情況，她也未必就比其他好多人更糟。她比好多人受到的引誘要多。我敢說，好些責備她的人如果遇上同樣情形，也不一定就準比她好上多少。」

威利為威廉的簡稱或暱稱。

書中人物阿顯敦認為威利（或威廉）這種名字太平凡，因而呼叫起來不夠響亮堂皇。

指書中人物阿顯敦的第一、第二名字。例如本書作者毛姆（姓氏名）的第一與第二名字便分別為威廉與薩默塞特。

作者「毛姆」的其他小說

《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》