這類談話本來很難回答，但此刻我還是非說上句不行。

「總的來說，我覺得他看起來還是很不錯的，」我勉強湊了句話。

「這全是他妻子帶給他的。」

午餐既畢，我們又返回客廳，還未來得及坐下，愛德華·德律菲爾已朝我走來。我正同牧師交談，因為缺乏話說，便一邊望望窗外風景。這時我轉身對主人道：

「我正說下面那一小溜房子真是挺有風致的。」

「從這裡看的確不錯，」望著那參差不齊的輪廓，一絲滑稽的淺笑不禁泛起他薄薄的唇邊。「我當年就落生在那裡頭，好笑吧？」

但德律菲爾夫人已經面帶笑容地匆匆趕了過來。她的聲音又脆又甜。

「喂，愛德華，我敢說公爵夫人一定想看看你寫作的房間。她再不能多停留了。」

「真對不起，三點十八分我就得從坎特伯雷去搭車了，」公爵夫人解釋道。

於是全體魚貫進入德律菲爾的書齋。書齋位於住宅的另一端，房間寬敞，同樣有弓形窗，從窗外看到的景物也與客廳相同。這也正是一名文士的妻室為她心愛的夫君所能提供的最好房間。室內一切自然是雅潔之極，不過大量的盆花不免使它帶上閨房氣息。

「這就是他寫出他後來許多作品的那張桌子，」德律菲爾夫人解釋道，隨手將一本面朝下開啟的書合了起來。「這是那精裝本第三卷的卷頭畫。一本時代小說。」

我們全都對那書桌讚美起來，這時豪德瑪什女士趁著眾人不備，用手指沿著桌的底邊悄悄溜了一下，以檢驗其是否贗品。見此，德律菲爾夫人不禁向著我們粲然一笑。

「各位想要看看他的手稿嗎？」

「當然想看，」公爵夫人答道，「然後我可就非走不可了。」

德律菲爾夫人當即從書架上取下一冊用藍色摩洛哥皮裝訂的手稿來。趁著其他人正滿懷虔敬地審視那寶物時，我向著那四壁圖書張望起來。正像一切作家那樣，我疾迅地偷眼溜了一下，看看那裡有沒有我的作品，但是沒有找著；不過我卻見到了阿羅依·基爾的全套作品以及不少封面漂亮的小說，但看起來從沒有開啟讀過；可以想象這些都是書的作者們自己贈送的，一來為向這這位大師表示尊敬，二來希望從他那裡討得幾句讚詞，以便將來印在出書廣告上面。但所有這些書都安放得那麼齊齊整整，乾乾淨淨，料想很少經人看過。那裡當然有《牛津大辭典》，歷代英文名著，例如菲爾丁、鮑斯韋爾、赫茲利特等人的書都應有盡有，一般都是裝幀堂皇的標準版本，另外特別多的是航行水手一類的書；其中有關航行指南的各色封面的陳舊書冊大多為海軍部所頒發，其他園藝方面的書籍也頗有一些。這個房子看上去並不太像一位作家的工作間，倒是更像某個大人物的紀念堂，於是出出進進的盡是一些無事可幹的閒雜遊客，鼻中嗅到的也是這類陳列室裡的那股沉濁發黴氣味。我心想，此刻德律菲爾早已不再讀什麼書了，即使還讀的話，也超不出《園藝志》或《航務報》之類的東西，在屋角處的一張桌上便堆著不少。

最後女士們已將她們要看的全部看完，我們便與男女主人殷殷道別。但豪德瑪什女士卻是個精明人，大概她此刻忽然想起，這次造訪本是打著我的名義來的，但為何作為主角的我卻同愛德華·德律菲爾幾乎沒有過上句話，於是一邊對著我嫣然一笑，一邊站在門首向那男主人問道：

「真沒想到原來您和阿顯敦先生多少年前早就認識。那時候他是個乖孩子嗎？」

一晌之間，德律菲爾用他那平靜而帶揶揄的目光看了看我。我敢說，如果那時周圍沒有旁人，他完全會向我吐舌頭的。

「啊，」他回答道。「我教過他騎腳踏車。」

於是我們再次進入那巨大的黃色羅斯車中，車開走了。

「他真是怪討人愛的，」公爵夫人講道，「我們的確沒有白來。」

「他的禮貌也是挺不錯的，對吧？」是豪德瑪什女士的話。

「你沒有想到他吃豌豆會用刀吧？」我問道。

「我倒寧願他是這樣，」斯凱林說。「那樣更有意思。」

「我覺得那可挺不容易，」公爵夫人接著道，「我也試過幾次，可豆子是待不住的。」

「你可以用刀來扎，」斯凱林建議說。

「完全不行，」公爵夫人反駁說。「你只能把它們放在平的東西上，不然就又滾跑了。」

「您對德律菲爾夫人的印象如何？」豪德瑪什女士問道。

「我覺得她起到了她的作用，」公爵夫人答道。

「他的確年紀太大了，這老寶貝，沒人侍候是不行的。您知道嗎，她過去是當護士的？」

「是嗎？」公爵夫人道。「我倒想過總不外是他的秘書、打字員之類的。」

「她倒是挺不錯的，」豪德瑪什女士道，對她的朋友作著熱情辯護。

「不錯。」

「二十年前德律菲爾害過一場大病，那時就是她侍候的，病好以後就娶了她。」

「有些男人的做法也是夠滑稽的。她要比德律菲爾小得多了。她不會超過——比如說——四十或四十五吧？」

「不，我想不止這個。恐怕有四十七了。我聽說她為德律菲爾做了不少事情。我的意思是說，她使德律菲爾能拿得出去了。阿羅依·基爾就跟我說過，他以前是太不修邊幅了。」

「一般來說，作家的老婆都是夠討厭的。」

「而又不得不要她們，真是太煩人了。」

「煩人？簡直是要人命。奇怪的是她們自己竟無感覺。」

「可憐蟲，她們還自以為別人覺著她們怪有趣的，」我也嘟囔了一句。

我們不久抵達坎特伯雷，把公爵夫人送往車站後，車便又開走了。

齊彭戴爾，18世紀英國傢俱製造商，所設計的傢俱以線條優美、裝飾華麗著稱。

翔實逼真地描寫某一歷史時代的小說。

作者「毛姆」的其他小說

《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》