在布加吉恰赫村宿營時，我碰到一個兇恨的房東。她是個寡婦，很窮，我砸開了她家儲藏室的幾把鎖，可是沒找到一隻禽畜。

我只好用計了。有一天我回家很早，黃昏之前就到了，我看見女房東正往尚未熄滅的爐子上蓋爐蓋兒。小屋裡瀰漫著一股菜湯味兒。沒準兒萊湯裡還有肉呢。我聞出湯裡的肉味，便把左輪手槍往桌上一放，可那老太婆死不承認。她的臉和黧黑的手指抽搐著，臉也耷拉下來，用恐懼和極度仇恨的目光望著我。可是，什麼也救不了她，要不是薩什卡·科尼亞耶夫，或叫薩什卡·耶穌過來打岔，我非用左輪手槍折磨死她不可。

他胳肢窩夾著手風琴走進屋來，他那兩條穿著破皮靴的優美的小腿前後擺動著。

「拉會兒歌吧，」他說，抬起他那雙充滿了湛藍的、睡意惺忪的冰凌的雙眼看了看我。「拉會兒歌吧，」薩什卡說，往長凳上一坐，便拉了個前奏。

這深沉的前奏彷彿來自遠方，這位哥薩克中斷了前奏，一雙藍眼睛流露著憂傷。他知道怎麼叫我開心，他背過臉去，唱起了一首庫班的歌。

「田野的星星，」他唱道，「田野的星星懸掛在父親的小屋上頭，我母親那隻憂傷的手……」

我喜歡這首歌，同時體驗到淨化心靈的歡愉。薩什卡知道這一點，因為我們兩個人——他和我，——1919年在頓河支流上的卡佳利尼茨卡鎮第一次聽到了這首歌。

教會我們唱這首歌的，是一個在禁捕水域偷魚的獵手。魚兒在這片禁捕水域產卵，數不清的鳥群在此棲息。河汊裡魚多得沒法兒說，可以用勺子舀或者用手抓，如果把船槳放到水裡，它就能豎起來走——魚會叼著槳並把它拖著走。這是我們親眼所見，我們永遠也忘不了卡佳里尼茨卡這片禁捕水域。歷朝歷代都禁止在此捕魚，此乃正確的禁令，但是，1919年河汊地區卻發生了殘酷的戰爭，所以獵手雅可夫才敢當著我們的面幹這種違法營生，他為賄賂我們，送給我們騎兵連的歌手薩什卡·耶穌一架手風琴。他把他自己的歌教會了薩什卡，其中有不少扣人心絃的古老旋律。我們為此寬恕了這個狡猾的獵手，因為我們需要他的歌。當時誰也看不到戰爭的盡頭，只有薩什卡一個人把歌聲和淚水灑在我們難熬的征途上，征途上血跡斑斑。歌聲就在我們斑斑的血跡上飄揚。在庫班和綠林間如此，在烏拉爾和高加索山地如此，今天依然如此。我們需要歌聲，誰也不知道戰爭何時打完，而騎兵連的歌手薩什卡·耶穌，還沒長大，離死還遠著呢……

就在我被寡婦家的湯矇騙的那晚，薩什卡用他輕柔的、催眠曲般的歌聲消了我的氣。

「田野的星星，」他唱道，「田野的星星懸掛在父親的小屋上頭，我母親那隻憂傷的手……」

我挺直了身子躺在牆角發黴的草墊子上，聽他唱歌。幻想折斷了我的骨頭，幻想抖動著我身下的爛草，我透過幻想的暴雨，幾乎認不出一隻手託著枯腮的老太婆。她垂著被蜇傷的頭，背靠牆根兒紋絲不動地站著，直到薩什卡把歌唱完，她沒挪地方。薩什卡歌唱完，把手風琴放在一邊，像大睡初醒似的打了個哈欠，笑了起來，然後看著寡婦這間空蕩蕩的房子，拂去凳子上的塵土，把一桶水拎進屋裡。

「你瞧，乖孩子，」房東在門上蹭了蹭後背指著我對他說，「剛才你的長官到我這兒來，衝我又罵街，又跺腳，撬開了所有的鎖頭，還拿槍嚇唬我……我可是個婦道人家啊……」

她又在門上蹭了一下，就給兒子蓋上羊皮襖。她兒子正在聖像下面的一張鋪著破布片的大床上打呼嚕。這孩子是個啞巴，腦袋浮腫，頭髮是亞麻色的，兩隻腳掌大得像成年人的一樣。母親給他擦淨骯髒的鼻子，便轉身回到桌子前。

「房東太太啊，」於是，薩什卡對她說，摸了摸她的肩膀，「您要是樂意，我來疼疼您…」

可是老孃們彷彿沒聽見他的話。

「我什麼湯也沒見過，」她託著腮說道，「我的湯都走了，人家就知道拿槍逼我，要是碰上個好人，倒是可以跟他親熱親熱，可我現在煩透了，連那事兒都沒興趣……」

她拉長了聲兒，愁眉苦臉地發著牢騷，邊說，邊把啞巴男孩子往牆那邊推了推。薩什卡便和她一起躺在鋪著破布片的床上，而我卻竭力讓自己入睡，開始設想各種夢境，以便我能懷著好念頭入睡。