與教士的衝突持續了30年。後來哥薩克的洪水把老修道士從他那石築的、充滿焚香氣味的巢穴衝跑了，於是阿波廖克——噢，命運真是變幻莫測啊！——則遷進了艾麗扎太太的廚房。於是，我這位匆匆過客，便每天晚上都能喝上他的閒聊酒了。

閒聊什麼呢？聊富於浪漫色彩的小貴族階級年代，聊富於村婦們幻想的狂熱，聊畫家路加·德爾·拉比奧，聊從伯利恆來的木匠一家。

「我有話要對文書先生說……，」晚飯前，阿波廖克神秘地對我說。

「哦，」我道，「哦，阿波廖克，我聽著……」

但是，教堂的差役，羅巴茨基先生，一位冷峻、無知、乾瘦且耳大如驢的傢伙，就坐在我們近旁。他在我們前面掛上一幅沉默和含有敵意的舊畫。

「我有話要對先生說，」阿波廖克小聲道，把我拉到一旁去了，「耶穌，瑪麗亞的兒子曾經娶了耶路撒冷一位平民姑娘底波拉為妻……」

「噢，這個傢伙！」羅巴茨基先生絕望地喊叫道，「這個傢伙不會壽終正寢……他會被人給揍死……」

「晚飯以後，」阿波廖克壓低聲音道，「晚飯以後，如果文書先生願意聽的話……」

我願意聽。阿波廖克故事的開頭把我的胃口吊得老高，我在廚房來回踱步，等待著那迫不及待的時刻到來。窗外，夜如黑色巨柱。窗外，蔥蘢和幽暗的花園凝然不動。月下，通往教堂的小路宛若一條牛奶般閃光的小河蜿蜒流淌。大地覆蓋著朦朧的光芒。閃著幽光的果實的項鍊佩戴在灌木叢上。百合花的氣味酒精一般清新而醇厚。這一新鮮的毒素，遏制了爐灶油膩和喧鬧的喘息，壓抑了廚房裡雲杉散發的樹脂熱氣。

阿波廖克打著玫瑰色的花結，穿著一條磨破的玫瑰色的褲子，在牆角里不緊不慢地做事，像是一隻善意和優雅的動物。他的桌上蹭得滿世界都是膠水和油彩。這老頭工作時，動作小而頻率快，輕微和細碎的沙沙聲，從他的角落裡傳出來。那是老戈特弗利德在用顫抖的手指敲打。瞎子一動不動地坐在油燈昏黃的、油彩般的光影裡。他前傾禿頭，傾聽著他盲人那永無休止的音樂和永遠的朋友阿波廖克的喃喃絮語。

「……神甫和福音書作者馬可，福音書作者馬太跟教士先生說的都不是實話……可是，跟文書先生可以講實話，他要出50馬克，我可以給他畫一張蒙福的福蘭西斯克，背景是綠樹和藍天的。聖者福蘭西斯克完全是聖者。如果文書先生在俄國有未婚妻的話……女人都喜歡蒙福的福蘭西斯克，儘管不是所有的女人，先生……」

就這樣，在彌散著雲杉樹氣味的角落裡，講起了耶穌和底波拉結婚的故事。阿波廖克說，姑娘本有未婚夫。她的未婚夫是一位年輕的以色列人，是個象牙商。但是底波拉的新婚之夜卻被疑惑和眼淚斷送了。原來，當她看到朝她的婚床一步步走來的丈夫時，她被嚇壞了。一口氣正好頂在她的喉頭。她把在婚宴上吃的東西都吐了。底波拉蒙上了恥辱，她父親蒙上了恥辱，她母親及她的家族都蒙上了恥辱。新郎撇下她，叫來所有的賓客，嘲笑一頓。那時，耶穌將這位渴望丈夫又懼怕丈夫的女人的痛苦看在眼裡，便把新婚禮服披到自己身上，內心充滿憐憫之情，和躺在一堆髒東西上的底波拉圓了房。完事之後，她便歡天喜地到客人那裡去了，像為破處感到自豪的女人那樣。只有耶穌站在一旁。致命的汗水從他的身體裡淌出，蜜蜂般的悔恨叮咬他的心。在人們不經意間，他走出了婚宴廳，向荒漠之國逃去，向猶太地以東，約翰等著他的地方逃去。於是，底波拉生了第一個孩子……

「孩子在哪兒？」我喊了起來。

「他讓教士們給藏起來了，」阿波廖克神態嚴肅地說道，並把一隻枯瘦的、怕冷的手指頭指向自己那酒鬼的鼻子。

「畫家先生，」驀地，羅巴茨基叫嚷起來，他從黑暗中站起來，兩隻灰耳朵往前支楞著，「你胡說八道什麼呀？太不可思議啦……」

「是呀，是呀，」阿波廖克縮成一團並抓起戈特福利德，「是呀，是呀，先生……」

他把瞎子揪到門口，但在門檻旁放慢了腳步，用手指招我過去。

「蒙福的福蘭西斯克，」他擠擠眼睛，輕聲說了一句。「袖子上落著小鳥，鴿子或者是金翅雀，隨文書先生的便……」

說完，他便和瞎子，自己永恆的朋友一同消失了。

「噢，真是蠢材！」於是，羅巴茨基，教堂的差役說道。「那人不會壽終正寢……」

羅巴茨基像貓似的大咧開嘴，打了個哈欠。我道別之後，回到自己家，那群被搶得精光的猶太人家睡覺去了。

無家可歸的月亮在城裡徘徊。我和它結伴而行，聊以溫暖我心中那些無法實現的幻想和不成調的歌。

————————————————————

譯註：一種法國甜酒。