可這一切我全都做了，一樣不少，甚至更糟，因為媽媽和爸爸覺得我們應該那麼做。
葬禮結束之後，範·豪滕走到我面前，把一隻肥手放在我肩上說：「能搭個便車嗎？我把租的車停在山腳下了。」我聳聳肩，他等爸爸一開鎖就開啟了後座車門。
到了車裡，他把頭湊到前排兩個座位之間，自我介紹說：「彼得·範·豪滕，退休小說家，半職業希望消滅家。」
我爸媽自我介紹一番，他和我爸媽握了手。彼得·範·豪滕竟會飛過半個地球來參加一場葬禮，讓我吃驚不小。「你怎麼會——」我開了口，可他打斷了我。
「我通過你們那見鬼的因特閘道器注著印第安納波利斯的訃告。」他伸手到亞麻西服裡摸出一小瓶五分之一加侖裝的威士忌。
「於是你買了張機票就——」
他又打斷了我，一邊擰開瓶蓋一邊說：「頭等艙，票價一萬五，但我資金充裕，負擔得起這樣的突發奇想。而且飛機上供應的酒是免費的。如果你胸懷大志，甚至可以把機票錢喝回本兒來。」
範·豪滕喝了一大口威士忌，隨後身子前傾，舉著酒瓶邀請我爸喝一口，我爸爸說：「嗯，不了，謝謝。」範·豪滕接著將酒瓶送到我面前，點點頭。我接了過來。
「海蓁。」媽媽說，但我擰開瓶蓋，抿了一口。一口威士忌下肚，我的胃裡感覺跟我的肺一樣了。我把瓶子還給範·豪滕，他又痛飲一口，然後說：「喏。iomniscellulaecellula。」/i
「啥？」
「你那個沃特斯小子和我通訊頻繁，他最後一封——」
「等等，你現在看粉絲來信了？」
「不是，他把信寄到我家門口了，不是通過出版社轉交的。而且我覺得他基本不能叫作粉絲。他厭惡我。不過，無論如何，他相當堅決，一再要求如果我參加他的葬禮，告訴你安娜的媽媽後來怎麼樣了，他就原諒我的失禮舉止。所以我來了。而這就是給你的答案：iomniscellulaecellula/i。」
「什麼？」我又問。
i「omniscellulaecellula。/i」他重複一遍。「所有的細胞都來自細胞。每個細胞都是由此前存在的細胞產生，那個細胞又是由再早些的細胞產生。生命來自生命；生命產生生命。輪迴不止，生生不息。」
我們已經到了小山腳下。「好吧，沒錯。」我說，我沒心情糾纏這些。彼得·範·豪滕別想劫持格斯的葬禮，我決不允許。「謝謝，」我說，「嗯，我看我們已經到山腳了。」
「你不想要我解釋嗎？」他問。
「不想，」我說，「我沒事了。我覺得你是個可憐的酒鬼，像個老氣橫秋的十一歲小孩一樣故弄玄虛來吸引別人注意，我超級替你難過。不過沒錯，我不想要解釋，你已經不是寫出《無比美妙的痛苦》的那傢伙了，所以你也沒法續寫，就算你想寫也寫不出。不過還是謝謝了，祝你生活愉快。」
「可是——」
「謝謝你的酒，」我說，「現在請你下車。」他看起來一副捱了責罵的樣子。爸爸已經停了車，我們讓引擎空轉著等在格斯墳墓所在的山腳下，一分鐘之後，範·豪滕開啟車門，終於沉默地離開了。
六點左右，我們終於回到了家。我精疲力竭，只想睡覺，但媽媽非逼著我吃了些乳酪意麵，不過至少她同意我在床上吃。我戴著呼吸機的面罩睡了幾個小時。醒來的感覺極糟，因為剛醒來昏頭轉向的一刻，我恍惚以為一切都好，隨後我清醒過來，再次崩潰。媽媽把我從呼吸機上取下來，我把自己拴到便攜氧氣瓶上，然後跌跌撞撞去衛生間刷牙。
我一邊刷牙一邊打量著鏡子裡的自己，腦子裡一直在想，世上有兩種大人：一種是彼得·範·豪滕那樣的——可惡可鄙的可憐蟲，掘地三尺地尋找可以傷害的物件；另一種人則像我爸媽，麻木不仁地行走四方，併為了能繼續走下去，做一切需要做的事。
在我看來，這兩種未來都不甚合我心意。我覺得自己好像已經看盡世上所有純潔美好的事物了，我開始懷疑，就算不是死亡冒出來攪了局，奧古斯塔斯和我所共同擁有過的那種愛也難以長久。「美好的清晨轉眼成白晝。」詩人寫道，「黃金的時光不能留。」
有人敲敲浴室門。
「有人啦。」我說。
「海蓁，」爸爸的聲音，「我能進來嗎？」我沒有回答，但過了一會兒，還是去開啟了門上的鎖。我坐在蓋上蓋的馬桶上，為什麼呼吸非得這麼費事不可呢？爸爸在我身邊單膝跪下，抱住我的頭，按在他鎖骨上，說：「我很難過格斯死了。」我感覺好像被他的t恤悶得有些喘不過氣來，但被緊緊地擁抱，緊緊地被令人安慰的爸爸味兒包圍的感覺很好。他看上去幾乎可以說是憤怒，而我喜歡這樣，因為我也憤怒。「全是狗屎，」他說，「從頭到尾。百分之八十的生存率，而他就正好是那百分之二十？這叫什麼事啊？狗屎。那麼生氣勃勃的孩子。全是狗屎，太可恨了。但愛上他一定是一件特別幸運的事，啊？」
我把臉埋在他衣服裡點點頭。
「這可以讓你明白我對你是什麼感受。」他說。
我的老爹。他總是能直接說到我心坎兒上。