「對了。」他說，「於是我從頭到尾折騰了個夠，為那一天做準備。我們在皇冠山公墓買了一小塊地，有一天我和爸爸去轉了一圈，我自己選了個地方。我把自己的葬禮整個都計劃好了，最後，就在做手術之前，我問爸媽我能不能買身西服，嗯，真正的好禮服，萬一我掛了，嗯。後來吧，總之，我一直沒機會穿。直到今天。」
「所以這是你進棺材穿的禮服。」
「對。你沒有準備進棺材穿的禮服嗎？」
「有啊，」我說，「是我為十五歲生日宴會買的一條連衣裙。但我可不想在約會時穿那個。」
他的眼睛一亮。「我們這算是在約會？」他問。
我垂下眼簾，感覺有點兒難為情：「別追問啦。」
我們倆都吃得好飽，但甜點太美味了——鮮美多汁、口味濃郁的百香果奶油布丁，不嘗一點兒簡直辜負人生，於是我們慢慢吞吞地吃著甜點，希望肚子重新餓起來。太陽就像個堅決不願上床睡覺的兩歲小孩，已經過了八點半，還到處一片光明。
突然，奧古斯塔斯沒頭沒腦地問道：「你相信永生嗎？」
「我覺得永久是個錯誤觀念。」我答道。
他得意地一笑：「你才是個錯誤觀念。」
「我知道，所以我才被踢出局，提前結束遊戲。」
「一點兒也不好笑。」他眼睛望著街道說。兩個女孩騎一輛車路過，其中一個側坐在後座上。
「好啦，」我說，「開個玩笑嘛。」
「想到你提前出局對我來說一點兒也不好笑，」他說，「不過，說正經的，關於永生你怎麼想？」
「不相信。」我說，然後又修正了一下，「嗯，也許我不會走極端全盤否定。你呢？」
「我相信，」他的聲音裡自信滿滿，「絕對存在。不是說在天堂裡騎著獨角獸彈豎琴、住在雲朵做的大房子裡那種，但我相信有死後的生命。我相信一定有點兒‘什麼’，一直相信。」
「真的？」我驚詫了。坦白說，我一直把相信有天堂的人和智力缺陷聯絡在一起，但格斯，他不傻啊。
「是啊，」他平靜地說，「我覺得《無比美妙的痛苦》裡那句話說得好：‘初升的太陽在她黯淡的眼中太過明亮。’我覺得，那就是上帝——初升的太陽，光明過於明亮，她的眼睛‘黯淡’，但並非失去光亮。我不相信我們死後還會回這個塵世糾纏生者或者安慰生者，但我覺得總會發生點兒什麼。」
「可你還害怕被遺忘。」
「當然，我害怕在塵世裡被遺忘。可是，我是說，倒不是學我爸媽的腔調，但是我相信人類是有靈魂的，而且我相信靈魂能長存。害怕遺忘是另一回事，我害怕獻出了生命卻什麼也換不來。如果活著的時候沒有為大眾福祉做出貢獻，至少應該可以為大眾福祉而死，明白嗎？我害怕的是我不管活著還是死去都毫無意義。」
我只是搖頭。
「怎麼？」他問。
「你著魔了，儘想著死有所為，或者死後留下點了不起的英雄主義符號什麼的。真是怪異。」
「每個人都想活得非同尋常。」
「不是每個人都如此。」我簡直無法掩飾我的惱怒。
「你生氣了？」
「我只不過……」我開了口，可是卻說不下去了。「只不過，」我再次開口，燭光在我們倆之間搖曳，「你那麼說太傷人了，說要為追求什麼而活，為追求什麼而死，否則就毫無意義。對我說這樣的話真是太過分了。」
不知為什麼，我感覺自己這樣就像個小孩。我吃了一口甜點，努力做出一副沒什麼大不了的樣子。「對不起，」他說，「我不是那個意思。我說的時候想的是我自己。」
「是啊，沒錯。」我肚子太飽，無論如何吃不完甜點了。事實上，我有點擔心自己可能會吐，因為吃完東西后嘔吐對我是常事（不是因為神經性貪食症，是因為癌）。我把甜點盤子推到格斯面前，他搖搖頭。
「對不起。」他又說了一次，隔著桌子伸過手來握住我的手，我由他握著，「我的情形有可能更糟的，你知道。」
「怎麼會？」我逗他。
「那個，我家浴室牆上有一幅書法作品，寫著：‘每天都沐浴在上帝慈愛的話語中’。海蓁，我有可能比現在糟糕得多的。」
「這樣沐浴貌似不大衛生啊。」我說。
「我可能更糟的。」
「知道了，你可能更糟。」我微笑。他是真的喜歡我。也許是我自戀什麼的，但那一刻，在橙意餐廳，當我意識到這點，我變得更喜歡他了。
侍者來收甜點餐具時說：「二位的晚餐已經由彼得·範·豪滕先生付過錢了。」
奧古斯塔斯微笑：「這位彼得·範·豪滕老兄真不賴。」
天黑下來了，我們沿著運河走去。從橙意餐廳往北走了一個街區後，我們停下來在長椅上休息，周圍是鎖在腳踏車停車架上的腳踏車，鏽跡斑斑，有的還鎖在一起。我們並排坐著，面朝運河，他用一隻胳膊環抱著我。
我可以遠遠地看到紅燈區那邊的一片光暈，儘管那兒叫「紅」燈區，但從那片地區散發出來的卻是一種陰森詭異的綠光。我想象著成千上萬旅遊者在窄窄的街巷裡酩酊大醉，在彈子球賭場樂而忘返。
「我簡直不敢相信明天他就要告訴我們了。」我說，「有史以來最好的小說，而彼得·範·豪滕明天就要告訴我們那個眾所周知未曾付諸筆墨的結局了。」
「而且他還幫我們付了晚餐的錢。」奧古斯塔斯說。
「我忍不住想象他要先對我們搜身檢查，沒有錄音裝置才肯告訴我們呢。然後他會在客廳的沙發上坐下，坐在我們倆之間，小聲透露安娜的媽媽到底有沒有嫁給荷蘭鬱金香老爹。」
「別忘了倉鼠西西弗斯。」奧古斯塔斯提醒。
「對對，當然還要講倉鼠西西弗斯的命運如何。」我向前俯身，往運河望去。運河裡有那麼多榆樹的蒼白花瓣，多得荒唐。「只為我們而存在的續集。」我說。
「那麼你猜結果怎樣？」他問。
「我真的不知道。我思來想去，考慮了差不多有一千遍了。每次重看那本書，我就會冒出個新想法，你知道嗎？」他點點頭。「你有什麼推測嗎？」我問他。
「有啊。我猜荷蘭鬱金香老爹不是騙子，但也不是真的那麼有錢，雖然他讓別人都以為他很有錢。我覺得安娜死了之後，安娜的媽媽跟他一起去了荷蘭，她以為他們會永遠一起住在荷蘭，但結果還是做不到，因為她想離女兒近一些。」
我以前從沒意識到，關於這本書他有那麼多想法，原來《無比美妙的痛苦》這本書本身對格斯也那麼重要，並不光是因為我。
在我們腳下，河水輕輕拍打著石頭壘成的堤岸；一群人成群結伴騎著腳踏車路過我們身邊，用帶喉音的荷蘭語機關槍一般急速地互相嚷嚷；不比我身高長多少的那些小船積滿了水在運河裡載沉載浮；太過沉靜又沉靜了太長時間的水散發出奇異的氣味。他的胳膊把我往懷裡緊了緊；他那條真正的腿和我的腿捱得緊緊的，從大腿根一直到腳尖。我往他身上靠過去一點，他一皺眉頭。「抱歉，你沒事吧？」
他吐氣般說了個「還好」，聲音明顯很痛苦。
「對不起，」我說，「肩膀太骨感。」
「沒事的，」他說，「事實上，感覺很好。」
我們在那兒坐了很長時間。最終他的手棄我的肩膀而去，停留在我身後的長椅上。大部分時候我們沒有交談，只靜靜注視著運河。我想了很多：他們是如何保住這塊本應已經沉到水下的土地的，對瑪麗亞醫生來說，我也像是阿姆斯特丹，載沉載浮，幾近傾覆。這又讓我想到了死。「我能問你卡羅琳·瑪瑟斯的事嗎？」
「瞧你還說死後萬事皆休。」他回答時沒有看我，「不過，當然可以。你想知道什麼？」
我想知道如果我死了，他會不會沒事。我不想當手榴彈，不要變成我所愛的人們生活中的惡性力量。「就是，嗯，發生了什麼。」
他嘆了口氣，撥出的氣息那麼悠長，對於我的垃圾肺來說簡直好像是在炫耀了。他把一根新的香菸叼在嘴邊。「你知道吧，大家都知道——最少有人玩的地方就是醫院的遊樂場？」我點點頭。「嗯，我在紀念醫院住過幾個禮拜，做手術鋸腿什麼的。我的病房在五樓，正好能看到遊樂場，當然，那個遊樂場總是杳無人跡。我簡直被醫院天井裡空蕩蕩的遊樂場這個隱喻的迴響給淹沒了。可是，後來，有那麼一個女孩兒，獨自一人出現在遊樂場裡，她每天都去，孤零零地在鞦韆上盪來盪去，就像電影裡演的一樣。於是我讓一個比較和善的護士去幫我打探一下，結果那個護士帶她上樓來看我了。那就是卡羅琳，然後我就發揮我所向披靡的人格魅力贏得了她的芳心。」他停了下來，於是我決定開口。
「你可沒那麼魅力非凡。」我說。他拒不相信，露出嘲弄的神情。「你主要就是長得帥、身材好。」我解釋。
他一笑置之。「關於死者有這麼一回事。」他說，然後又停下來，想了想，「有這麼一回事：如果你不用理想化的語言美化他們，你就會顯得像個渾蛋。但事實……很複雜，我想。比如說，你熟悉那種堅忍克己的癌症患者形象吧，以超人的毅力英勇地與病魔搏鬥，永不抱怨，一直微笑到生命的最後一刻，諸如此類？」
「的確如此。」我說，「他們心地善良、靈魂慷慨，每一呼吸都是‘對我們所有人的莫大鼓舞’。他們那麼堅強有力！我們對他們欽慕已極！」
「沒錯。但事實上——我是說，當然咱們倆不在此列——得癌的孩子從統計學上來講並不見得比一般人更厲害、更有愛心，或者更堅持不懈什麼的。拿卡羅琳來說吧，她總是鬱鬱寡歡、喜怒無常，但我喜歡她這樣。我喜歡那種感覺：就好像她選中了我，我是世界上唯一一個她不討厭的人。於是我們所有在一起的時間都用於抱怨別人指責別人，你知道嗎？抱怨護士，還有別的孩子，還有我們的家庭，還有所有一切。但我不知道是她原本如此還是腫瘤使然。我是說，卡羅琳的一個護士有一次對我說，腫瘤也有不同的醫學分類，她得的那種腫瘤被叫作‘王八蛋腫瘤’，因為它會把人變成怪物。所以，這個姑娘失去了五分之一的大腦，又剛剛復發了‘王八蛋腫瘤’，所以她不是那種堅忍的英雄主義癌症小孩的光輝典範。她……那個，誠實地說，她就是個潑婦。但你不能那麼說，因為她得了這種腫瘤，而且她，我是說，她，已經死了。而她有足夠的理由不討人喜歡，你明白嗎？」
我明白。
「你知道《無比美妙的痛苦》裡有一段，安娜正穿過足球場去上體育課還是什麼的，突然摔倒了，趴在草地上，就是那時候她明白癌症又回來了，轉移到了神經系統。然後她爬不起來，臉就貼在足球場地上，離草只有一寸遠，她只能趴在那兒，看著近在咫尺的草，注意到光線如何落在草葉上……我不記得原話了，反正就是安娜心裡突然產生了一種惠特曼式的啟示，認識到人之所以為人的定義就是，有機會為造物的神奇壯麗而驚歎什麼的。你記得那段嗎？」
「我記得那段。」我說。
「所以後來，當我被化療折磨得死去活來的時候，不知為什麼，我決定要打心底裡充滿希望。不是專門關於活下來這個問題，而是跟書裡的安娜一樣，我覺得，能夠感受到驚歎之情本身就足以讓我興奮不已、感激不盡。
「可同時，卡羅琳的病情每況愈下。她過了一段時間後回家住了，有那麼幾次，我以為我們可以，那個，正常交往了，但其實，不行，因為她的思想和言語之間根本沒有分隔。這很不幸，令人不快，而且常常很傷人。可是，我是說，你不能甩一個生了腦瘤的姑娘。何況，她父母喜歡我，她還有個小弟弟，是個非常棒的小孩。我的意思是，你怎麼能跟她分手呢？她就快死了。
「過程簡直永無休止。花了差不多一年時間，對我來說這一年裡交往的物件是這麼個姑娘：她會突然沒頭沒腦開始大笑，嗯，然後指著我的假腿，管我叫‘殘腿人’。」
「太糟了。」我說。
「是啊，我是說，那是因為腦瘤。腫瘤吃掉了她的腦子，你知道嗎？但也許不是因為腦瘤。我無從得知，因為這兩者無法分離，她和腫瘤。但她後來病得越來越重，她會重複講同樣的故事，自己評論，然後哈哈大笑，哪怕那個故事她當天已經說了一百次了。比方說，她一連幾個禮拜開同一個玩笑：‘格斯的兩條腿棒極了——哦，不對，是獨腿。’然後她就會笑得像瘋子一樣。」
「哦，格斯，」我說，「這……」我不知道說什麼好。他沒看我，我也不敢看他，怕太唐突。我感覺到他往前挪了挪。他把嘴裡的煙拿下來，定定地看著，用拇指和食指捻了一會兒，然後又放回嘴裡。
「嗯，」他說，「公平地說，我的獨腿的確棒極了。」
「我很難過，」我說，「我真的很難過。」
「都沒事了，海蓁·格蕾絲。但有一點我要說清楚，在互助小組，當我以為看到了卡羅琳·瑪瑟斯的鬼魂的時候，我並非喜出望外。我是盯著你看了，但並不是出於懷念，如果你明白我的意思的話。」他從口袋裡拿出煙盒，把煙放了回去。
「我很抱歉。」我說。
「我也是。」他說。
「我根本不想讓你遭受那樣的事。」我對他說。
「哦，我一點兒也不介意，海蓁·格蕾絲。我的心能為你而碎，是我的榮幸。」
費羅素夫在荷蘭語中是「哲學家」的意思。